묻다/문선희 지음/책공장더불어/192쪽/1만 3000원충북 증평의 한 콩밭. 사람인지 동물인지 모를, 턱 부위쯤으로 추정되는 뼈가 땅 위에 드러났다. 사진을 찍은 문선희 작가는 돼지의 얼굴뼈라고 설명한다. 사진 옆에 ‘1588’이라는 숫자를 붙였는데, 3년 전 이곳에 모두 1588마리 돼지가 살처분됐다는 의미다.

살처분은 비닐 두 장을 깔고 동물을 묻은 뒤 가스가 나오도록 플라스틱 파이프를 연결하는 식으로 진행된다. 법에 따라 살처분한 동물이 묻힌 땅은 발굴 금지 기간 3년이 지나면 다시 쓸 수 있다. 그러나 급속도로 퍼진 전염병에 허둥지둥 서두른 터라 제대로 살처분 규정을 지켰는지 확인키 어렵다. 피로 물든 지하수가 인근 논과 하천에 흘러나오고, 땅속에 가득 찬 가스로 썩은 동물이 땅을 뚫고 솟아올랐다.

신간 ‘묻다’는 저자가 구제역, 조류독감으로 살처분한 매몰지를 2년 이상 찾아다니며 남긴 기록이다. 전체 살처분 매몰지 4799곳 가운데 법정 발굴 금지 기간이 지난 100곳을 다녔다. 발이 푹푹 꺼지고 악취가 풍기는 매몰지 풍경을 사진과 글로 담담하게 남겼다. 2000년 이후 가축 전염병으로 살처분당한 동물은 모두 9800만 마리. 그 기록 일부가 담긴 사진은 우리에게 묻는다. 지금의 대량 살처분 방식은 과연 옳은가.

김기중 기자 gjkim@seoul.co.kr