“꽉 잡으세요. 출발합니다.”

매일 출근길에 타는 버스의 운전기사가 우렁차게 외쳤다. 처음 보는 얼굴이다. “안녕하세요”라고 건넨 인사도 반갑게 받아 주더니 정거장에 설 때마다 손잡이를 꽉 잡으라고, 문을 닫는다고 연신 목소리를 높였다.

탑승객들의 다소 의아해하는 눈길을 느꼈는지 이렇게 말했다. “제가 초보라 운전이 미숙합니다. 하하하. 그러니 손잡이를 꼭 잡으세요.” 웃는 걸 보니 농담인 거 같았다. 운전이 미숙한 초보라면 어찌 대형 버스를 몰겠는가 싶었다. 그럼에도 노파심에 유심히 지켜보니 운전엔 전혀 문제가 없었고 편안했다.

10여 정거장을 달리는 동안 이어진 “꽉 잡으세요” 경고에 나도 모르게 앉아서도 손잡이를 잡고 있었다. 내릴 때도 버스가 거의 섰을 때 손잡이를 놓고 일어나 안전하게 내렸다.

승객을 향해 운전기사가 높이는 목청이 다소 과하게 느껴질 수도 있으나 안전 불감증보다 100배 낫다 싶었다. 버스뿐 아니라 사업장 등 어디서나 안전을 최우선으로 하는 환경이 돼야 ‘사고·산재 공화국’이라는 오명에서 벗어날 수 있지 않을까.