어쩌다 20년 전의 취재 기록이 필요한 상황이 됐다. 디지털 기기 사용이 보편화되기 전이라 취재수첩에 많이 기댔었다. 집 책꽂이 어딘가에 있지 않을까 기대를 갖고 뒤져 봤지만 없었다. 이사를 여러 번 다니면서 버린 모양이다.

디지털 기기가 보편화되기 전의 기록들은 어찌해야 할까. 지인은 앨범 속 사진들을 디지털 포토북으로 모으고 앨범들을 없앴다고 했다. 자신도 거의 들춰 보지 않는 앨범을 자식들이 볼까 싶어서. 오래된 앨범은 아주 가끔 두 손가락으로 넘기면서 과거를 회상하는 낭만이 있는데. 디지털 포토북이면 편하고 깔끔은 하겠다. 그렇게라도 해 놓으면 자식들이 옛날 사진을 찾아볼 수도. 그러다 또 사라지겠지만.

디지털 공간인 클라우드에 넣어 둔 각종 기록은? 여기저기 이메일이나 소셜미디어 계정도 있는데. 가끔은 사적 일상까지 담긴 디지털 기록들은 생산자가 세상을 떠나면 어떻게 되는 걸까. 일정 기간이 지난다고 다 사라질 것 같지는 않고. 나름의 기록인데 남아야 될 것 같기도 하고. 디지털 공간에 기록하는 순간 100% 내 소유가 아닌 듯하다.