완벽에 대하여/마크 엘리슨 지음/정윤미 옮김/북스톤/368쪽/2만원

가구를 만들 때 목재 1㎜를 잘못 자르면 자칫 낭패를 겪을 수 있다. 억지로 끼워 넣거나 헐렁하게 놔두면 무너지게 마련이다. 건축 현장 일도 마찬가지. 예산 초과, 설계도 변경과 폐기 등이 수시로 일어난다. 완성의 뒷면엔 우리가 잘 모르는 온갖 착오와 실수 그리고 노력이 숨어 있다.

로빈 윌리엄스, 데이비드 보위, 우디 앨런 등 유명인들의 집이나 작업실 그리고 건물 내외부를 맡아 작업한 마크 엘리슨은 ‘뉴욕 최고의 목수’로 통한다. 가장 정교하고 난해하고 호화로우며 아름다운 집을 짓는 일을 전문으로 해 왔다. 책은 그가 40년간 목수 일을 하며 겪은 재미나거나 당혹스러운 경험들 그리고 그 과정에서 느낀 인생의 교훈을 11개의 키워드로 담았다.

그는 집수리 보조로 시작해 공장에서 수납장을 짜며 끼니를 해결하고, 먼지 날리는 작업 현장에서 하청업체 견습생으로 일한 뒤 목수가 됐다. 2주일 동안 거의 잠도 자지 않은 채 찬장을 조립한 일, 설계대로 지었다면 치명적이었을 계단을 비닐을 활용해 새롭게 구축한 경험, 미니멀리즘을 구현하겠다는 건축가의 생각을 어렵게 구체화한 방법 등을 소개한다. 여기에 어렸을 적 받았던 피아노와 연극 교육을 비롯해 부모님이 가르쳐 주신 여러 교훈이 일하는 동안 큰 도움이 됐다고 밝힌다.

몸값이 비싼 목수가 된 뒤 고급 주택의 인테리어를 여럿 했는데 중요한 건 고급 자재가 아니라 혁신과 독창성이었단다. 물결이 일렁이는 듯한 계단을 만든 경험을 소개하며 ‘고교를 졸업하면 끝난 줄 알았던’ 수학이 왜 목공에서 중요한지 알려 준다. 뉴욕 파크애비뉴의 한 펜트하우스에서 경험한 일을 들려줄 땐 웃음이 터진다. 작은 연못을 설치하다 녹조가 끼자 녹조 먹는 달팽이를 잔뜩 풀어놨는데 날씨가 너무 더워 달팽이들이 모두 죽어 버렸다. 지옥에서나 맡을 법한 냄새를 풍기기 시작한 사체를 옮기다 떨어뜨려 건물 전체에 대피령이 내려지기도 했다.

그는 집을 지으며 보낸 40년을 가리켜 “부와 계급, 관계, 꿈, 원칙 그리고 아름다운 것을 만들며 찾을 수 있는 다양한 의미를 가르쳐 준 시간”이었다고 말한다. 전문가가 되려면 적어도 20년 이상 노력이 필요하고, 그 과정에서 겪는 실패를 함부로 조롱해서는 안 된다고 강조한다. 그가 만든 것들을 인터넷으로 검색해 찾아보며 책을 읽으면 더 재밌을 듯하다.