“우리 보고 어디로 가라는 거냐? 이웃에 안전하고 조용하며 아름다운 곳이 있기는 한 거냐?”

팔레스타인 가자 시티 라말 지구의 아파트 구역에서 만난 주민들이 던진 냉소적인 힐난이라고 영국 BBC 기자인 루시디 아부 알루프가 이스라엘이 전면 봉쇄를 공언하며 인도주의적 위기에 봉착한 가자지구를 돌아본 뒤 10일(현지시간) 르포에 이렇게 적었다. 느낌을 충실히 살리기 위해 그의 르포 전문을 그대로 옮긴다.내 생애 가장 힘겨운 7시간을 그곳에서 보냈다. 이스라엘 군용기들이 지난 7일 팔레스타인 무장 정파 하마스가 이스라엘 남부를 기습 공격한 데 대한 보복 공습을 수행하고 있었다. 이스라엘의 공습은 수십 채의 주거용 건물, 통신회사 사무실, 가자 이슬라믹 대학 건물들을 파괴하고 있었다. 끔찍한 폭발이 9일 밤 내내 지축을 흔들었다. 아이들은 울부짖었고 누구도 노루잠조차 이룰 수 없었다.

가자 시티에서 가장 부자동네로 대체로 조용한 곳인 라말 주민들은 오래도록 이날 밤을 잊지 못할 것이다. 다음날 동이 터오며 공습은 잦아들었지만 사람들은 밤새 얼마나 파괴됐는지 실감했다. 남서쪽 기반시설들이 심하게 망가져 이곳에 이르는 대다수 도로가 끊겨 있었다.

차를 몰아 돌아봤는데 마치 지진이 덮친 것 같았다. 자갈과 깨진 유릿조각, 잘린 전선 등이 나딩굴었다. 너무 황망해 몇몇 건물이 있던 곳을 지나쳤다는 사실을 인식하지 못했다.

딸 샤드를 안고 길을 가던 모하메드 아부 알카스는 “모든 것을 잃었다. 다섯 아이들과 함께 살던 아파트가 이 건물에 있었다. 건물 아래층의 내 잡화점은 파괴됐다”고 말했다. “우리 보고 어디로 가라고? 우리는 홈리스가 됐다. 더 이상 피할 곳도 일할 곳도 없다. 우리 집과 내 잡화점이 군사 타깃이냐, 이스라엘아?” 민간인을 겨냥하지 않는다는 이스라엘 군의 주장은 거짓이라고 비난했다.

팔레스타인 보건부는 9일에만 300명가량이 가자지구에서 목숨을 잃었는데 3분의 2가 민간인이라고 밝혔다. 몇년 동안 가장 많은 희생자가 나온 하루였다. 가자 시티의 동북쪽에 있으며, 가장 밀집도가 높은 자발리아 난민캠프 에서 저녁에 15명이 목숨을 잃었다. 이스라엘 군은 하마스 지휘관의 집을 조준한 것이라고 밝혔는데 시장이나 근처 집에 있던 많은 이들이 목숨을 잃었다.

무력충돌 이후 가자의 사망자 수는 이제 900명에 이르는데 어린이가 260명 포함된 것이라고 보건부는 밝혔다. 부상자는 4500명에 이른다.

360㎢ 면적에 220만명이 북적이는 이 도시의 인도주의적 위기는 이미 심각한 상태였다. 이스라엘 정부가 하마스에 대한 응징의 일환으로 가자지구 전면 봉쇄를 명령한 뒤 식료품과 연료, 전기와 수도 모두 바닥났다.

리말에 있는 그녀 집 옆에서 무너진 건물을 바라보던 와드 알무그라비는 “21세기에 전기나 수도 없이 살아간다는 것이 상상이 되나요? 우리 아기 기저귀도 다 떨어졌어요. 우유는 반 병 밖에 안 남았어요”라고 혀를 끌끌 찬 뒤 “우리 아기가 이스라엘을 공격했나요?”라고 되물었다.

가자에서 가장 큰 슈퍼마켓이 지난 7일 이후 처음으로 이날 문을 열었는데 작은 뒷문 앞에 수십 명이 줄지어 서 있었다. 그들은 뭐라도 구매하고 싶어했는데 무력충돌이 오랫동안 이어질 것이란 두려움에 사로잡혀 있었다.

가자의 싱싱한 채소와 과일은 모두 남쪽에서 재배되는데 연료가 완전 바닥 나 북쪽으로 옮겨오는 일이 갈수록 힘들어진다고 했다.

유엔은 가자에 살던 20만명이 충돌이 더 격화될까 두렵거나 집이 파괴돼 피란길에 나선 것으로 집계하고 있다. 지금껏 이스라엘은 물론, 남쪽 이집트 국경을 통해 식품이나 필수품이 반입된 것은 일절 없었다. 하마스가 2007년 이 지역을 통치하기 시작하자 이스라엘 군은 보안을 이유로 국경을 폐쇄해 버렸다.

사람들이 가자를 떠나려해도 이집트와의 라파 국경을 넘어갈 수가 없는 노릇이다. 충돌이 있기 전에는 하루 400명만이 국경을 넘나들 수 있었지만 이스라엘 군은 9일과 다음날 팔레스타인 쪽 입국장 문들도 공습을 가해 그럴 수도 없다고 팔레스타인 내무부 가자 지부는 밝혔다.

이에 따라 집을 떠난 20만명은 유엔이 운영하는 학교들에 지친 몸을 누이고 있다. 몇몇 가자 주민들은 아예 지하실에서 지낸다. 그런데 위 건물이 무너져내리면 그곳에 갇힐 위험을 감수하는 것이다. 9일 밤에만 한 지하실에 30가족이 갇힌 일이 있었다.

라말 주민 모하메드 알무그라비는 “예전 전쟁 때는 이 도시의 일정 부분은 (이스라엘과의) 경계에 사는 주민들에게 안전한 피난처가 됐다”고 전했다. 그런데 9일 밤 이스라엘의 공습은 더 이상 어느 곳도 안전하지 않다는 점을 보여줬다.