휴일이면 종종 거실 창밖을 내다본다. 거실 방향이 도로 건너편 아파트와 마주 보지 않고 조경 공간을 향하고 있어 바깥 풍경을 감상하기에 제격이다. 각종 나무와 화초가 식재된 화단이 눈에 들어온다.

이슬비가 내리고 있다. 바람이 찾아왔는지 나뭇가지가 살랑거린다. 주로 키가 큰 나무 가지들이 반응을 보인다. 촉촉하게 잎이 젖었건만 작은 녀석들은 자는지 움직임이 없다. 이름 모를 새 한 마리가 소나무 속으로 들어간다. 집이라도 있는 걸까. 참새는 아파트 관리사무소 담장 위에서 종종댄다. 어젯밤 주민들이 얘기꽃을 피우던 화단 옆 벤치는 물방울들이 자리잡고 있다.

그러고 보니 여기도 작은 우주다. 새와 나무와 화초가 어울려 살아가는 작은 숲 세상이다. 한 달 전만 하더라도 앙상한 가지뿐이던 팽나무는 푸른 잎사귀로 예전의 위용을 자랑한다. 목련과 철쭉은 꽃이 져 볼게 없으나 내년이면 화사한 모습을 드러낼 게다. 집안은 아직 ‘꿈나라’. 하지만 곧 활기찬 일상이 기대된다.