갑자기 카톡 메시지가 늘었다. 자주 연락하는 지인에서부터 그동안 연락이 뜸해 소식이 궁금했던 지인으로부터도 메시지를 받았다. 내게 특별한 안부를 물을 일이 생긴 것도 아니다. 메시지 문안대로라면 순전히 ‘신규 캐릭터 ○○○’ 덕분이다. 평소에 게임을 즐기지 않고 관심도 없지만 이번만큼은 전과 달리 눈길이 갔다. 간간이 게임 메시지를 받은 적은 있지만 이번처럼 대규모 공습은 처음이기 때문이다.

주위에 물어보니 카톡에서 새로 나온 캐릭터 게임이란다. 호기심에 처음으로 게임 설치를 해 보았다. 파일 업데이트, 이것저것 사전 단계를 거쳐 겨우 게임에 접근했지만 게임에 문외한인 내가 할 수 있는 것은 거의 없었다. 내게는 너무 낯설기만 한 신세계다.

메시지를 보낸 지인들은 안부를 묻는 게 아니라 게임을 위해 단지 내 이름이 필요했을 뿐이다. 하지만 이렇게라도 그들 휴대전화에 내 이름이, 내 휴대전화에 그들의 이름이 저장돼 있음을 확인한다. 그리고 짧은 시간이나마 게임 속 새로운 세상을 엿보고, 과거 알던 지인들을 다시 기억할 추억의 시간을 갖는다. 휴대전화 속 게임이 지인들의 안부를 전해 주는 세상이다.

최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr