겨우내 입어서 찌든 내의를
빨래판에 쉴새없이 문지르는
어머니의 흰 손이 보인다
오십 년 넘게 입고 다녀
때에 절고 해어진 속내를
누가 빨아주겠는가
몽돌해변에
눈을 감고 누워서
늑골판에 속내의를 문지르는
마디진 손가락을 온종일 느껴본다
젖은 내의를 입은 채
곰솔 숲길을 걸어가면
어머니 미소 같은 햇살이
솔잎을 흔들듯 말려준다.
2013-01-12 26면
Copyright ⓒ 서울신문 All rights reserved. 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지

![thumbnail - [포착] 85세 김혜자, 연신 기침·부축 이동에 ‘건강 이상설’… 부국제 모습 우려에 “단](https://img.seoul.co.kr/img/upload/2026/10/07/SSC_20261007100836_N2.jpg.webp)
![thumbnail - 30명 목숨 빼앗고도…유영철·강호순, 사형 집행 없이 늙어간다 [돋보기]](https://img.seoul.co.kr/img/upload/2026/10/07/SSC_20261007130235_N2.jpg.webp)


![thumbnail - 화장실 오래 썼다고 분노…동생 여친 ‘뇌진탕’ 입힌 형[월드픽]](https://img.seoul.co.kr/img/upload/2026/10/06/SSC_20261006132307_N2.jpg.webp)



















