신데렐라를 모티브로 한 드라마는 질색이다. 권선징악의 방식이 의존적이기 때문이다. 그럼에도 최근 막을 내린 드라마 ‘시크릿 가든’을 ‘본방 사수’했던 이유는 남자 배우들에게 반했던 것도, 천장 높고 채광 끝내주는 고급 주택들에 끌렸던 것도 아니다.

하지원이 연기한 길라임이라는 캐릭터가 마음에 들었다. 김주원(현빈)의 표현처럼 ‘빌어먹을 죄송합니다 소리’를 하루에 백번씩 하는 것만 빼면 말이다. ‘꺄악, 저 좀 도와주세요.’라고 소리치는 대신 스스로 어려움을 해결해 나가는 모습에는 재를 뒤집어쓰고 묵묵히 청소와 빨래를 하던 신데렐라는 없었다.

하지만 주원을 구하기 위해 일생일대의 기회를 차버린 순간부터 내가 그렸던 라임의 미래와 점점 거리가 멀어지기 시작했다. 세계적인 스타로 성공하는 길라임을 보고 싶었다. 남녀 몸이 바뀌는, 이미 현실을 떠난 상황에서 뭐든 가능할 테니까.

요정 할머니가 준 드레스가 아닌, 스스로 구입한 옷을 입고 그럴듯한 파티에서 주원과 만나 ‘쿨’하게 웃으며 돌아서는 모습이 내가 그린 행복한 결말이었다. 성공의 기회보다 정말로 사랑하는 사람을 만날 확률이 더 낮다는 건 인정한다. 그러면서도 ‘사랑이 그렇게 중요해?’라고 말하는 냉소주의자다운 ‘해피 엔딩’이다.

아무래도 정신 건강에는 ‘둘은 행복하게 잘 살았답니다.’식의 마무리가 좋긴 하다. 혼인 신고도 하고 경제협력개발기구(OECD) 회원국 평균에 못 미치는 출산율을 기록하고 있는 나라에서 아이를 셋이나 낳아 ‘사회지도층으로서 선행’까지 했으니 신데렐라 못지않게 혐오하는, 바보 같은 인어공주 스토리에서는 벗어났다.

아이를 셋이나 키우면서도 일을 놓지 않고 감독 자리까지 오른 부분에서는 박수가 절로 나왔고, 후배들의 병원비를 ‘남편 돈’으로 내는 장면은 불편했다.

과민반응일까. “올해는 돈 많은 남자 만나 집에서 애나 슬슬 키우면서 쇼핑이나 다녀라.”는 말을 새해 덕담이랍시고 아무렇지도 않게 내뱉는 사람들이 여전히 존재하는데 말이다.

kkirina@seoul.co.kr