도박 빚 갚아 달라며 집 불 질러…형사 2명 3년째 할머니 보살펴

윤정애(82·서울 도봉구) 할머니의 집 침대 머리맡에는 건장한 남성 두 명과 할머니가 다정하게 찍은 사진이 놓여 있다. 할머니는 사진만 봐도 마음이 든든해 자기 전에 한 번씩 들여다보곤 한다. 이웃에게도 “내 아들들”이라고 소개한다.

사진 속 주인공인 도봉경찰서 문준석(52) 경위와 김준형(35) 경사는 할머니와 피 한 방울 안 섞인 남이지만 2013년 3월 사건 담당 경찰과 피해자로 처음 만난 뒤 지금껏 인연을 이어 오고 있다.

당시 할머니는 둘째 양아들 박모(당시 54세)씨가 “도박 빚 800만원을 대신 갚아 달라”며 집에 불을 질러 모든 것을 잃었다. 거리에 나앉게 생긴 할머니를 서울북부범죄피해자지원센터에 연결해 지원을 받을 수 있도록 도와준 사람들이 문 경위와 김 경사다. 그해 6월 집행유예로 풀려난 양아들 박씨의 보복을 두려워한 할머니가 다른 집으로 이사할 때도 새로 생긴 ‘아들들’이 힘을 썼다.

이후에도 두 사람은 변함없는 정성을 할머니에게 쏟고 있다. 겨울이면 집 주변에 쌓인 눈과 얼음을 손수 치워 주고, 적적한 할머니를 위해 함께 찍은 사진을 선물하기도 했다.

지난 18일 문 경위 등은 쌀 한 포대를 둘러메고 모처럼 할머니를 찾았다. 문 경위는 버선발로 달려 나오는 할머니를 모시고 “몸 보신 해 드린다”며 메기매운탕집으로 앞장섰다.

“내 자식들 밥 한 끼 사 주고 싶다”며 직접 계산을 하겠다고 버티는 할머니 때문에 세 사람 사이에 한바탕 승강이가 벌어지기도 했다.

할머니 집에서 과일을 나눠 먹으며 문 경위는 지난달에 태어난 손자 자랑을 시작했다. 이에 질세라 김 경사도 같은 달 태어난 둘째 딸 자랑을 이어 갔다. 할머니는 친손주라도 본 듯 박수를 치며 즐거워했다. “나는 죽을 때까지 두 사람한테 전화할 거야”라며 장난 섞인 말을 하는 할머니에게 “십년이고 이십년이고 전화하시라”며 농을 하는 두 형사의 각별한 정은 영락없는 가족의 모습이었다.

글 사진 김희리 기자 hitit@seoul.co.kr