침몰 다음날 진도로 당장 떠나

“저도 그 슬픔을 누구보다 잘 알아요. 힘 내시라고, 같이 있어 드리려고 왔어요.”

8일째 전남 진도 실내체육관에서 자원봉사자로 일하는 김은숙(54·여)씨는 체육관 2층 바닥에 자리를 깔고 실종자 가족들과 밤낮을 함께하고 있다. 김씨는 지난 16일 ‘세월호’ 침몰 소식을 접하고는 퇴근 후 뜬눈으로 밤을 새웠다. 경기 고양시 일산에 살던 그는 다음 날 회사에 사표를 제출하고 옷도 갈아입지 않은 채 정장 차림으로 진도로 향했다.

김씨는 “누구보다도 그 아픔을 잘 알기 때문에 만사를 제쳐놓고 달려올 수밖에 없었다”고 말했다. 2009년 여름, 강원도 내린천으로 여름휴가를 갔던 남편과 막내딸을 급류에 휩쓸려 떠나보냈기 때문이다. 당시 김씨는 돈을 벌기 위해 캐나다 밴쿠버에 있었다. 김씨는 “돈 벌어서 잘살아 보려고 했는데, 돌아와 보니 모든 게 끝나 있더라”고 아픈 기억을 떠올렸다.

김씨는 현재 체육관에서 실종자 가족들에게 컵라면이나 죽 같은 음식들을 나눠주거나 생필품 지원센터에서 속옷 등을 챙겨주고 있다. 처음 체육관에 왔을 땐 가족들이 격앙돼 섣불리 말을 건네기 어려웠다고 했다. 그는 “여기서 악쓰고 소리 지르는 엄마들을 보면서 ‘나도 저랬겠지’ 생각한다”면서 “누가 밥 갖다주면 어떻게 먹느냐고 집어던지고, 친정엄마가 와도 문을 안 열어주고, 빛도 차단한 채 6개월을 보냈다”고 말했다.

피붙이를 잃은 고통을 누구보다 잘 알기에 김씨는 어떻게든 실종자 가족들에게 힘을 줘야겠다고 생각해 끊임없이 말을 걸었다. 실종자 가족들도 같은 아픔을 먼저 겪은 김씨에게 서서히 마음의 문을 열었다. 딸의 시신을 찾은 한 실종자 아버지가 김씨에게 손톱깎이를 구해달라고 부탁했던 순간, 가슴이 너무 아팠다고 했다. 딸의 시신이 수습됐지만, 자신이 손톱을 깎지 않아 딸을 어루만지기가 미안하다는 것이다. 김씨는 수소문 끝에 손톱깎이를 구해 실종자 가족에게 전했다.

김씨는 “어떤 말로도 이들을 위로할 수 없다는 것을 잘 안다”면서 “이후의 상황들을 잘 극복할 수 있도록 모두가 지속적인 관심을 기울이는 게 최선”이라고 말했다.

진도 신융아 기자 yashin@seoul.co.kr

진도 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr