본지 기자 일일 여론조사원 체험해 보니

“이런 거 하면 뭐해? 뽑아 봤자 다 거기서 거기지.”

다짜고짜 반말조다. 전화 헤드셋 너머로 들려오는 50대 남자의 목소리. 여차하면 바로 끊어버릴 기세다. 그렇다고 포기하면 안 된다.

“선생님, 선생님. 대통령 뽑는 중요한 선거잖아요. 빨리 끝낼 테니 2분만 시간 좀….”

하지만 그 남자는 이쪽 말이 끝나기도 전에 전화를 뚝 끊어버렸다.

지난 16일 서울 강남구 역삼동의 여론조사기관 엠브레인 콜센터. 18대 대통령 선거를 한달가량 앞두고 서울신문과 엠브레인이 실시한 여론조사에 기자가 직접 나섰다.

오전 10시부터 15분간 사전 교육을 받았다. 20개의 설문과 보기 문항에 대해 전문가의 상세한 설명이 이어졌다.

“시시각각 변하는 유권자들의 생각을 파악하려면 조사자인 우리가 질문의 맥락을 잘 이해하고 있어야 합니다. 단순히 질문을 읽어주고 답을 듣기만 해서는 안 되는 것이죠.”

문재인 민주통합당 후보와 안철수 무소속 후보 간 단일화 협상이 중단됐던 일 등 선거 판세의 주요 쟁점들에 대한 분석이 곁들여졌다. 후보 단일화와 관련해 ‘누구를 지지하나’, ‘누가 적합한가’ 등 각 단어의 차이를 응답자에게 알려주라는 당부도 받았다.

경기도 지역을 맡았다. 이날은 유선전화로만 조사가 진행됐다. 하지만 컴퓨터가 무작위로 생성한 번호여서 결번이거나 신호가 가도 받지 않는 경우가 태반이었다. 10분 만에 처음으로 누군가 전화를 받았다. 나도 모르게 환호성을 질렀지만 기쁨은 5초도 가지 못했다. “바빠요.”라며 바로 끊어버리는 응답자.

사정사정해서 응답 허락을 받아도 전체 문항을 끝까지 완료하기가 쉽지 않았다. 한 50대 여성은 “투표는 하겠지만 후보들의 차이점을 잘 모르겠다.”며 답하는 데 애를 먹었다. 정치와 선거에 대한 불신도 상당했다. 이를테면 “그렇게 부탁을 하시니 응답은 하겠지만 선거한다고 뭐가 달라지겠어요.”라는 식이다.

여론조사 자체에 대한 거부감도 상당했다. 한 40대 남자는 “어느 후보 측에서 진행하는 여론조사냐.”며 조사가 불순한 의도로 이뤄지는 것 아니냐고 따져 묻기도 했다. 이미경 엠브레인 이사는 “여론조사를 가장한 보이스피싱으로 의심해 다시 확인전화를 해 오는 응답자도 있다.”고 했다.

조사원 김모(45·여)씨는 “선거가 한달밖에 안 남았는데 여전히 열번을 걸면 아홉번 정도는 거절당한다.”고 고충을 말했다. 김씨는 “선거 여론조사라고 하면 다짜고짜 짜증을 부리거나 역정을 내는 사람이 많다.”면서 “어떤 중년 남자는 정치는 그렇게 하면 안 된다며 나한테 30분 이상 훈수를 두는데 그냥 끊을 수도 없고 참 난감했다.”고 전했다. 퇴근 시간 이후에 연결된 사람들은 “왜 이렇게 늦은 시간에 사생활을 방해하느냐.”고 면박을 주기도 한다.

조사원 최모(51·여)씨는 “보이스피싱이나 특정 정당의 의뢰를 받은 것으로 의심받으면 억울하기도 하지만 정치에 대한 불신을 드러내는 응답자를 보면 유권자 입장에서 공감이 가기도 한다.”고 말했다.

신진호기자 sayho@seoul.co.kr