6일 오전 10시30분 세브란스병원 5층 수술실로 들어가는 나영이는 빙긋 미소를 띠는 것으로 모든 것을 표현했다. 단 한마디 말도 없었다. 아빠(55)는 “힘내라.”라며 딸의 손을 꼭 잡았다. 옆에 있던 고모도 조카의 머리를 쓰다듬었다.

아빠는 딸의 묵언(默言)을 “나영이가 표현은 안 했지만 수술을 앞두고 걱정과 두려움으로 압박감을 받은 것 같았다.”고 딸의 심정을 대신 전했다. 두려움은 수술 뒤의 육체적 고통이라고 했다.

오전 11시40분에 수술이 시작됐다. 의료진은 짧으면 3시간 만에 끝나지만 5시간 걸릴 수도 있다고 했다. 그러나 오후 8시20분이 돼서야 수술이 끝났다. 항문을 만들어 소장에 연결하는 수술이다. 의료진은 수술이 잘됐고, 하기를 잘했다고 나영이 아빠에게 말했다. 5~6개월 후 수술 부위가 아물었을 때 배변 주머니를 뗀다. 소장과 소장을 연결하는 수술이 남았다. 이때까지 나영이는 종전처럼 배변 주머니를 통해 변을 봐야 한다.

나영이 아빠는 “수술하고 나면 적응하는 데 오랜 기간이 걸려 스트레스를 많이 받을 것”이라며 “그게 걱정”이라고 말했다. 육체적 고통이 남았다.

우울증 등 큰 후유증을 겪은 나영이는 지난해 가을부터 많이 밝아졌다고 아빠는 전했다. 성폭행 사건이 난 2008년 12월11일 이후 어두운 터널을 빠져나오는 데 1년 넘게 걸렸다. 지난해 초겨울부터는 친구도 무더기로 데려와 놀고, 점심 먹고 나가면 저녁 먹을 때나 집에 들어온다. 놀고 싶은 친한 친구가 청소당번이면 같이 청소하고 놀고 올 정도로 변했다. 아빠는 “신나 하고 자신감도 생겼다.”고 말했다. 그러나 사건 후 나영이에겐 큰 변화가 생겼다. 남녀관계에 대해 확실하게 선을 긋고 있다. 아빠는 병원 일화를 소개했다.

“나는 어른이니까 남자화장실에서 배변 주머니를 갈아주려고 하는데 나영이는 여자화장실만을 고집해 힘들 때가 한두 번이 아니었다.”고 했다. 성격도 세심하고 상상력이 풍부해졌다. 끔찍한 사건 전에는 ‘~했다.’, ‘놀아서 재미있었다.’ 식으로 간단하게 일기를 썼다. 하지만 지금은 있었던 것을 직접 표현하지 않고 ‘각색’하는 버릇이 생겼다.

그러나 나영이 아빠는 “딸이 무엇을 말하려고 하는지 금방 알아챌 수 있다.”고 했다. 나영이의 꿈은 의사다. “아픈 사람 안 아프게 해주고 싶다.”고 나영이는 입버릇처럼 말한다. 6월쯤이면 정신·육체적으로 건강해진 나영이를 볼 수 있다.

안석기자 ccto@seoul.co.kr