“여행을 통해서 아무것도 얻지 못했다는 사람이 있다는 말을 듣고 소크라테스가 이렇게 말했다고 합니다. ‘그 사람은 아마도 자기자신을 짊어지고 갔다 온 모양일세.’ 지금 생각해보니 그게 바로 나였습니다. 이곳저곳 수많은 출장도 다녔고 여행도 제법 갔었는데 돌이켜보면 그 어디에서도 정작 나는 나를 내려놓지 못했던 것이었습니다.” –‘내려놓지 못해서’ 전문-

『세상을 광고합니다』를 쓴 저자 유제상은 은퇴한 광고 카피라이터다. ‘백수가 과로사한다’는데 어느 직업이든 안을 들여다보면 치열하지 않겠는가 마는 카피라이터의 세계야말로 치열의 극치일 것이다. 그가 뽑아낸 한 줄 카피(Copy)가 신상품과 기업의 운명을 가르고, 시장의 판도를 뒤바꿔야 프로 대접을 받으며 직업적 생명을 지속할 수 있기 때문이다.

그토록 치열했던 전장에서 빠져나온 저자는 저 먼 대양의 한복판이나 고도(孤島)의 끝자락에 스스로를 유폐하는 등대지기가 되고 싶었다. 그러나 현실의 등대지기는 어엿한 공무원, 아무나 원한다고 될 수 있는 것이 아님을 알고 대신 전국의 아름다운 길을 걷고, 섬을 누비고, 역사의 흔적을 더듬는 일상으로 낙심한 마음을 달랬다.

<순간의 선택이 10년을 좌우합니다>, <침대는 가구가 아니라 과학입니다>, <어머니도 여자입니다>, <여보, 아버님 댁에 보일러 놓아 드려야겠어요>처럼 카피의 생명은 제목 한 줄이다. 『세상을 광고합니다』는 그렇게 한 줄 카피를 뽑듯 저자가 평생의 일상다반사에서 엄선해 길어 올린, 간결한 광고문구 같은 ‘인생지혜사전’이자 어록(語錄)이다.

‘골프 같은 멋진 취미가 없는 이유’에 대해 저자는 ‘일이 멋지면 멋진 취미가 필요 없다’는 카피로 대답하고, 9월인데도 날이 너무 더워 어머니께 전화를 드려 날씨 푸념을 늘어놓다가 “그래야 곡식이 잘 여물지”라는 한마디에 ‘어머니는 언제나 자식보다 넘친다’는 진리를 깨닫는다. 그렇다면 ‘휘슬러가 안개를 그리기 전까지 런던에 안개는 없었다’는 오스카 와일드의 한 마디는 당신에게 어떤 통찰을 줄 것 같은가? 긴 산문보다 광고 카피처럼, 시(詩)처럼 짧고 강렬한 글을 좋아하는 독자에게 일독을 권할 만하다.

최보기 북칼럼니스트