당신들의 일본/유순하 지음/문이당/352쪽/1만 5000원

속이 아리다. 틀린 곳이 있다면 시원하게 욕이라도 해 줄 텐데 죄다 옳으니 그 불편한 ‘지적질’을 감내하며 읽을 수밖에 없다. 새 책 ‘당신들의 일본’ 이야기다. 일본과 우리는 참 많이 다르다. 책은 구체적으로 둘이 어떻게 다른지 조목조목 짚어 낸 사회비평서다. 우리 사회에서 걸핏하면 나타나는 부정적인 현상들 가운데 30개를 골라 일본과 비교 분석했다. 책은 직설적이다. 에둘러 돌아가는 법이 없다. 우리의 민낯을 고스란히 드러내는 통에 읽을수록 더 속이 아리다.

책에 담긴 정신을 요약하면 은인자중과 자강불식이다. 저자는 ‘능력 있는 매는 발톱을 숨긴다’는 일본 속담을 인용했다. 흥분해서 욕만 하지 말고 냉철하게 자신을 돌아본 뒤에 극일의 칼을 세우라는 지적이다.

먼저 선비와 사무라이. 선비는 붓으로 조선을, 사무라이는 칼로 일본을 지배했다. 두 집단이 숭상하는 건 비슷했다. 선비 하면 기개, 지조, 고매함, 청빈, 충절 등이 퍼뜩 떠오른다. 사무라이의 철칙도 별반 다르지 않다. 충성, 신의, 염치, 명예, 용기 등 표현만 살짝 다를 뿐이다. 한데 사무라이와 달리 선비들은 이를 ‘덜’ 지켰다. 저자는 그 이유를 “사무라이들이 선비들에 견줘 특별히 고매한 인품을 타고났기 때문이 아니라 지켜지지 않았을 경우에 각오해야 하는 형벌의 차이” 때문이라고 봤다. 그게 곧 붓과 칼의 계율 차이라는 것이다.

노무현 전 대통령과 다나카 가쿠에이 전 일본 총리의 차이는 더욱 극명하다. 둘 다 ‘변변찮은’ 학력의 소유자이면서 국가수반에까지 오른 이력을 갖고 있다. 한데 노 전 대통령의 ‘가방끈’은 걸핏하면 조롱당했다. 저자의 표현을 빌리면 “조롱이 국민적인 스포츠”였을 정도다. 하지만 일본 사회에서 다나카 전 총리의 학력에 대해 일었던 논란이나 비판은 없었다. 외려 역대 총리 가운데 가장 높은 평점을 받고 있다. 책은 시종 이런 방식으로 논지를 이어 간다.

결론을 말하자. 책이 원하는 게 뭔가. 323쪽에 적혀 있다. 첫째 ‘쪽발이’라는, 배만 고픈 소리는 내지 말 것, 둘째 궐기 대회라는 헛짓, 때려치워라. 저자는 여기까지만 지켜져도 좋다고 했다. 셋째 와신상담, 칼까지 갈아 준다면 더욱 좋겠단다.

손원천 기자 angler@seoul.co.kr