이모티콘을 섞어 문자메시지를 주고받았다. 미국 플로리다주 세인트 폴 출신의 신디 플래시(67)는 지난 7일(현지시간) 가자지구와 가까운 이스라엘 남부 크파르 아자 키부츠(집단농장)에서 딸 커런(34)과 격려의 인사를 나눴다. 어머니는 아끼는 반려견 툿시 사진을 보냈다.

커런은 몇 집 떨어진 자신의 집에 숨어 있었다. 팔레스타인 무장 정파 하마스의 무장대원들이 어머니와 이스라엘인 아버지 이갈(66)이 사는 집에 들이닥쳤다. 신디는 “그들이 안전실(safe room) 문앞까지 왔다. 누군가 당장 우리 집에 들러 도와줬으면 좋겠다”는 문자를 보냈다. 가자지구 사람들은 허술한 주택 구조 때문에 지하실에 들어갔다가 건물이 무너지는 바람에 깔리거너 갇히는 일이 적지 않은데, 경제적으로 여유있는 이스라엘인들은 키부츠 집에 콘크리트 벽으로 두른 안전실을 갖춘 경우가 적지 않다.

커런은 지방 대학의 행정직으로 일하는 어머니가 “가장 다정다감한” 사람이었다며 평생을 팔레스타인 사람들, 특히 가자지구에 사는 이들을 옹호하는 데 헌신했는데 지금은 하마스에 끌려간 신세가 됐다고며 도와달라고 호소했다. 워낙 가자지구와 가까운 곳이라 걱정하는 친척들이 많긴 했지만 지금까지는 가족 모두가 안전하고 상대적으로 조용하며 이웃들과도 잘 지낼 수 있는 곳으로 여겼다고 했다.

그 날(7일)도 부모와 딸네 부부는 색다른 토요일을 즐길 생각에 들떠 있었다. 오후 늦게 축구장에서 연을 날리고 아이스크림을 먹으며 DJ가 초대된 파티를 가기로 약속했던 것이다. 그런데 필라테스 강사인 커런과 미디어 컨설턴트인 남편 아비도 슈워츠먼(37)은 오전 6시 30분쯤 경보와 폭발음에 화들짝 놀라 일어났다. 거실로 나와 한살배기 딸 사르와 젖병, 기저귀, 약간의 음식 등을 챙겨 안전실로 들어간 뒤 문을 잠갔다.

동시에 신디 부부도 안전실로 들어갔는데 폭발음이 자동화기 소리로 바뀌어 있었다. 하마스 대원들이 집집마다 뒤지고 있었다. 왓츠앱 대화방에서 문자를 주고받은 게 마지막이 되고 말았다. 한참 시간이 흐른 뒤 커런네 가족은 이스라엘 군인들에 의해 구출됐다.

신디는 10여년 전 이스라엘을 찾았을 때 키부츠의 집단농장 매력에 흠뻑 빠져 이민을 결심했던 것이라고 했다. 얼마 전 리노베이션을 한 뒤 이 집에 이주하며 부모들은 무척 마음에 들어했다는 것이다.

커런은 현재 텔아비브에서 북동쪽으로 떨어진 해변 키부츠에 피신해 있는데 지난 10일 “그들(하마스)은 이럴 자격이 없다. 누구도 이럴 자격이 없다”며 부모를 풀어달라고 호소했다.

키부츠 크파르 아자를 탈출한 300명이 이곳에 머무르고 있다고 했다. 원래 그곳에는 800명정도 살고 있었는데 이제는 몇 명이나 생존해 있는지 누구도 확신하지 못하고 있다.