휴일, 집에만 있기 답답하면 차를 몰고 나선다. 파주에 살고 있으니 당연히 길도 좋고 차도 막히지 않는 연천이나 양주로 방향을 잡게 마련이다. 그렇게 임진강이며 감악산 같은 창밖 풍경을 즐기면서 한 시간쯤 달리다가 편의점에 들러 1500원짜리 뜨거운 아메리카노를 마신다.

먼저 다니던 편의점 주인은 육십을 넘어선 내 나이와 비슷한 듯했다. 그런데 갈 때마다 커피를 뽑는 방법을 일일이 알려 주는 것이었다. 처음 한두 차례는 ‘친절해서 나쁠 건 없겠지’ 하는 생각이었지만 번번이 “그거 할 줄 아세요?” 하며 다가오니 좀 질린다는 느낌이었다.

그 길 건너 편의점 주인은 젊다. 처음엔 멀찍이 떨어져서 바라보고 있다가 낯선 커피 기계에 무슨 버튼을 눌러야 할지 모르겠다는 내 표정을 읽고서야 설명을 시작했다. 무심한 듯 필요한 도움만 주니 다음에도 편한 마음으로 찾게 된다. 딸아이가 자주 가던 동네 빵집의 발길을 끊으며 “너무 친절해서 못 가겠다”고 하더니만 그게 이런 뜻이었나 보다.