사람이 그러하듯 집도 늙어 간다. 10년도 안 됐건만 곳곳에 이상이 생긴다. 그중 하나가 긴급 수리를 요하는 싱크대의 하수도 막힘이다. 물이 시원하게 내려가지 않아 고무 압축기로 뚫으려 했더니 증상만 더 악화될 뿐. 온라인몰에서 뻥 뚫리게 해 준다는 기계를 샀지만 효과가 전혀 없다. 포기는 금물.

인터넷에 올렸더니 10곳 가까운 ‘고수’ 수리업자의 연락처가 주르륵 제공된다. 좋은 세상이다. 전화한 지 두 시간도 안 돼 장비를 들고 나타난 30대 중반의 기술자. 내시경을 하수도로 넣어 보더니 보통의 장비로는 안 된단다. 배관을 훑어 내는 장비로 작업하길 30분. 퀄퀄 소리를 내며 하수도가 뚫렸다.

집 여기저기를 수리하며 알게 된 몇 가지. 뭔가 고장 나면 ‘싼 게 비지떡’으로 애태우지 말고 전문가를 불러 해결할 것. 30대 전문가들이 깔끔하고 신속히 고쳐 준다는 것. 고수들을 인터넷에서 섭외하다 보니 동네 어르신 기술자들은 요새 어떻게 지내시나 궁금해진다.