“당신 음식 타박이 늘었어요.” 아내의 느닷없는 한마디에 뜨끔했다. 밥상 앞에서 “간이 좀 세다”느니 “조림이 아니라 국이 됐네”라느니 품평한 게 불편했던가 보다. 그러고 보니 예전엔 하지 않던 타박이 는 것 같긴 하다. 평소 아내의 음식 솜씨가 괜찮은 편이라 생각했고, 대개 “맛있다”, “식당 내면 대박날 것 같다”고 칭찬하던 나였다. 한데 언젠가부터 음식 맛이 미세하게 예전과 다르고 냄새도 옅게 느껴졌다. 나로선 정직하게 표현한 것일 뿐인데 그걸 타박으로 받아들일 줄이야.

문득 미각과 후각도 나이 들면 기능이 떨어진다는 기사를 본 게 생각나 검색해 봤다. 맛을 느끼는 미각세포는 30세부터 1%씩 감소한다고 한다. 올해 예순이니 서른일 때보다 30%는 줄었을 터. 후각세포도 40대부터 줄어들기 시작해 70대면 50%가 저하된다고 한다. 꽤 잘한다는 맛집에 가서도 “옛 맛이 아니네”, “향이 약해”라고 투덜댄 게 노화 탓이었나 보다. 이젠 음식이 아니라 노화된 내 입맛을 타박해야겠다.