얼마 전 서울 마포의 새 아파트로 이사 왔다. 아이들 교육문제로 서울 강남에서 10여년 살던 집들은 재건축, 리모델링이란 말을 자주 듣는, 지은 지 30년 넘은 아파트들이었다. 이사하면 늘 적응하는 데 시간이 걸리지만 이번은 유독 더하다.

아파트 단지를 빙 둘러 보안문이 설치돼 있어 카드키가 없으면 출입이 어렵다. 거실 난방 온도를 올렸지만 냉골인 채이다. 집 전체를 제어하는 ‘시스템’에 ‘난방’을 켜지 않았기 때문이란 걸 뒤늦게 알았다. 드라이기를 콘센트에 꽂았지만 작동하지 않는다. 그 역시 방의 제어시스템에 전원을 넣지 않아서였다. 낡은 아파트 장롱, 서랍장에 있던 물건을 새 아파트 수납공간에 넣고는 다시 찾느라 난리를 피운다. 치과, 내과 등 병원 목록도 다시 만들어야 한다. 동네 단골 음식점은 언제쯤 생길까.

오른 집값만큼 세금 부담도 커져 힘들다는 노인들에게 이사 가면 되지 않냐는 말이 ‘비수’라는 것을 새삼 깨닫는다. 익숙한 일상을 버리고 모든 것을 새로 익히는 게 얼마나 힘든지를 경험하고 알게 된다. 기술의 발전은 10년 전에는 생각하지도 못한 상황을 만든다. 사람을 위한 발전일 텐데 적응 과정은 사람마다 다르다. 그런 차이까지 배려하는 기술 발전은 아직도 꿈일까.