살고 있는 아파트의 평일 오전 8시쯤이면 ‘세탁~ 세탁~’ 하는 소리가 들렸다. 출근이 늦은 날은 그 소리에 문을 열고 세탁소 아저씨를 불러 드라이할 세탁물을 맡겼다. 때론 맡겼던 세탁물을 받기도 했다. 코로나19가 대규모로 퍼지면서 얼굴을 마주하기도, 현금을 주고받기도 꺼려졌다. 어쩌다 주말에 늦잠이라도 자다가 벨 소리에 깨어나 세탁물을 받기도 싫었다. 어물쩍대다가 철 지난 세탁물이 쌓여 갔다.

얼마 전부터 세탁 애플리케이션(앱)을 스마트폰에 내려받아 자기 전 문 앞에 내놓고, 이틀 정도 지나 돌려받는다. 수거와 배송이 자고 있을 때 이뤄지지만 카카오톡으로 알려주니 전보다 편하다. 카드를 등록하고, 가끔 쿠폰할인도 받으니 세탁에 드는 돈이 줄었다. 이렇게 돈과 편리함을 좇아 누군가의 낮일이 새벽 노동으로 옮겨 갔다. ‘세탁’이라는 소리도, ‘세탁소입니다’라며 벨을 누르는 사람도 잊혔다.

배달시킨 물건이 문 앞에 와 있으면 가끔 거기에 들인 노동을 잊는다. 온라인 주문서를 들고 매장을 돌며 물건을 담아 포장하고, 차에 실어 배달하고 문 앞에 놓을 때까지 분명히 사람이 일했는데 물건만 보인다. 보이지 않는 노동이라도 그 가치를 잊지 않기를 바랄 뿐이다.

lark3@seoul.co.kr