나는 ‘장롱면허’에 ‘뚜벅이’다. 서울 시내에서는 운전하고 싶다는 유혹을 거의 느끼지 않는다. 휴대전화 사용이 편해서다.

남이 운전하는 운송수단을 이용하면서 휴대전화로 각종 뉴스나 궁금한 정보를 검색하고, 필요한 물건을 주문하고, 가끔 애들이 원하는 음식도 주문한다. 물론 전화기로도 쓴다. 생수, 화장지 등 특히 무겁거나 부피가 큰 물건은 휴대전화에 깔린 앱에서 손가락만 몇 번 움직이면 하루가 채 안 돼 배달되니 편하다. 춥거나 비가 많이 오는 날 밖에 나가지 않고 집에서 음식을 주문해 먹을 수 있는 것도 좋다.

그런데 편한 만큼 기다리려 하지 않는다. 3년 이상 써서 기기 변경을 하라는 마케팅 전화를 종종 받는 기종인 탓인지 이동하면서 와이파이 기기국이 바뀌어서 그러는지 가끔 인터넷 연결이 바로바로 안 된다. 그러면 바로 짜증이 난다. 이내 ‘안 급한데 왜 성질을 내지’ 하는 스스로에 대한 겸연쩍음이 찾아온다. 잠깐 기다리면 되는데.

휴대전화가 들고 다니는 컴퓨터가 된 지 오래. 빠른 인터넷 속도를 경쟁하듯 광고하는 시대. 편리하지만 즉각적인 반응이 없음을 불편해하는 성마르게 되는 내가 낯설고 마땅찮다. 정보기술의 발전은 누리되 기다림을 가끔은 여유롭게 즐길 수 있는 방법은 뭘까.