‘사기꾼 이동식.’ 그렇게 생각한다. 이동식을 만나면, 늘 고민한다. 비서의 보고를 받을 때면, “동식이라고? 이번엔 진짜인 거야?”라고 되묻게 된다.

이동식은 어지간하면 ‘가짜’다. 새 국도, 지방도로에 압도적으로 많다. ‘누가 이 인적 드문 곳까지 찾아와 카메라를 설치하랴!’ 합리적 추론은 적중률이 높다. 그러나 어쩌다 날아든 통지서는 ‘허풍쟁이도 진실을 말할 때가 있다’는 진리를 깨닫게 한다. 그러니 ‘내(비게이션) 비서’의 보고 자체를 무시할 수는 없다.

이동식은 아마도 ‘무인식’의 뒤를 이었을 것이다. 사고 예방을 위해 설치된 가짜 ‘무인’(無人) 단속 카메라에는 논란이 일었다. 효과는 탁월했지만, 모형 무인 카메라는 국민을 속이는 것으로 비난받았다. 법 집행이 그럴 수는 없는 일이다.

언제부턴가 비서가 새로운 보고를 시작했다. ‘박스형’이다. 처음엔 이해하지 못했다. 한참을 지나서야 이동식의 새 이름이 아닐까 생각하게 됐다. 이동식은 그렇게 십수년 만에 사라지는가. 동식이는 그나마 친근감이라도 느껴지는데….

길 위의 고민이 과했다. 사기(詐欺)를 부르는 건 욕심인데, 공연히 동식이 탓을 해 왔다. 왜 길에 올라 고민하는가? 천천히 가는 법을 배우지 못한 탓이다. 답을 알긴 아는데….

jj@seoul.co.kr