야무지게 먹을 자신도 없으면서 길가 좌판에서 호박잎을 세 묶음이나 덜컥 사왔다. 스물너댓 장씩 묶인 것이 단돈 천오백원이라니. 터무니없이 겸손한 호박잎의 몸값에 공짜 먹다 들킨 사람마냥 내가 미안해진다.

미안해진 내가 할 수 있는 것은 고작 잎사귀 뒷등의 껍질을 한 올 한 올 벗기며 호박잎의 시간을 기억해 주는 일. 봄날의 무뚝뚝한 씨앗에서 오뉴월 땡볕을 기는 부지런한 넝쿨손, 여름 천둥을 삼켜 너풀너풀 몸을 일으킨 잎사귀.

호박잎의 이력을 손끝으로 더듬다 보면 거짓말처럼 내가 변신을 한다. 진종일 호박잎을 까서 칫솔로 문질러도 푸른 물이 빠지지 않는 육교 아래 좌판 할머니의 손마디로, 쪼그린 무르팍으로, 다 못 팔아 마음 졸인 어깨 위로 떨어지는 늦여름 잔양으로. 강된장 짜글짜글 끓으면 호박잎쌈이 건너온 파릇한 시간도 냄비 안에 곱게 눌어붙는다.

어느 사상가는 개미와 풀꽃의 존재를 알아차리지 못하면 신의 존재도 알 수 없다고 했다. 삶을 지지하는 작고 낮은 버팀목들이 도처에 얼마나 많은지. 소소해서 갸륵한 일들이 대체 얼마인지.

오늘 저녁 밥상에는 호박잎쌈. 칠월의 비바람, 팔월의 잔양을 잘 싸서는 미어터지게 한 입.

sjh@seoul.co.kr