퇴근길 버스를 탔는데 빈 좌석이 없다. 30분은 꼬박 서서 갈 판이다. 운 좋게도 앞에 앉은 사람이 일어난다 싶었다. 한데 두어 걸음 떨어져 서 있던 한 여성이 재빠르게 자리를 차지한다. 무안했는지 얼른 눈을 감는 여성. ‘틀림없이 어딘가 몸이 불편할 거야.’

간혹 누군가의 염치에 어긋난 행위를 맞닥뜨리는 경우가 있다. 그럴 때 피치 못할 사정이 있을 거라 생각하면 한결 마음이 편하다. 미국 와튼스쿨 종신교수인 애덤 그랜트가 지은 ‘오리지널스’란 책을 읽은 뒤부터 그렇게 하려고 노력한다. 책에 따르면 사람들은 분노를 다스리는 두 가지 방법을 쓴다. 표면행위와 내면행위. 표면행위는 실제 감정과 달리 표정이나 몸짓을 가장하는 것이다. 승무원이 승객의 ‘진상 짓’에 속으론 부글부글 끓지만 미소 짓는 것처럼. 하지만 ‘손님이 비행 공포증이 있을 거야’라고 생각한다면 그 미소는 공감에 의한 진짜가 된다.

이런 게 내면행위다. 누군가를 끊임없이 상대해야 하는 일상은 내면행위나 표면행위의 연속이다. 남다른 공감능력을 타고나지 않은 이상 공감하려는 노력이라도 해야 하지 않을까.