불어나는 몸무게를 감당할 수 없어 두 달쯤 전부터 ‘걷기’에 돌입했다. 약속이 없는 날에는 서울 광화문 회사에서부터 마포 집까지 걸어서 퇴근한다. 기계 위에서 뛰는 건 도통 체질에 안 맞는다느니, 3보(步) 이동 시 차량 탑승은 기본이라느니, 평소 ‘귀차니스트’ 지론을 설파하며 운동과는 척지고 살아왔던 터라 처음엔 ‘죽을 것’ 같았다. 몇 번이고 멈춰 서서 가쁜 숨을 몰아 쉬어야 했다. 4㎞남짓 가는 데 1시간이 훨씬 더 걸렸다. 그런데 차츰 견딜 만해졌다. 오로지 완주만 생각하던 머릿속에 거리의 풍경과 지나는 사람들의 표정이 들어오기 시작했다. 기록도 한 시간 이내로 단축됐다. 요즘에는 올레길처럼 여러 귀갓길 코스를 개발하는 여유까지 생겨났다. 그 재미가 제법 쏠쏠하다. 미동도 않는 저울바늘이 최대의 적이기는 하지만 어느새 걷기는 생활 속 작은 즐거움 가운데 하나로 자리잡았다.

걸으면서 생각한다. 사람과든 사물과든 익숙해진다는 것의 의미를. 누군가는 그것이 주는 나태함을 경계해 결별하라고 주문했지만 익숙해진다는 것, 참 묘한 힘을 지녔다.

안미현 논설위원 hyun@seoul.co.kr