출근길 횡단보도 앞. 남자의 엉덩이에 시선이 갔다. 검정 바지에 선명하게 붙어 있는 초록 종이. 세탁물 띠지였다. 말쑥하게 차려입은 젊은 남자의 뒤춤에 대롱대롱 매달려 있는 세탁 증빙 표지(標識)라니…. 왜 하필 눈에 잘 띄지 않는 바지 뒤쪽 고리에 붙여 놓았을까. 세탁소 주인의 음모가 느껴졌다. 근거 없는 음모를 캐는 것보다 더 급한 일이 있었다. 저 불청객을 어찌할 것인가. 떼어주고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 하지만 외간남자였다. 말이라도 해주고 싶었다. 하지만 낯선 여자에게 받기에는 너무 민망한 ‘지적질’ 아닌가. 그렇게 남자의 엉덩이를 째려보며 갈등하는 사이, 신호가 바뀌었다. 건너면서 생각한다. 친절한 직장동료가 분명 말해줄 거야. 살면서 누구나 한번쯤은 맞닥뜨리는 경험이니 그리 무참해하지 말라는, 오지랖 넓은 위로까지 속으로 보낸다.

세탁소 주인들에게 촉구한다. 바쁘고 칠칠하지 못한 현대인들을 위해 가급적 띠지는 옷 안쪽에 달아줄 것을. 부득이 바깥으로 가야 한다면 옷주인의 시각 레이더에 최대한 잘 포착되는 위치에 살포시 달아줄 것을.

안미현 논설위원 hyun@seoul.co.kr