“엄마, 저게 뭐야.” “우리가 소말리아처럼 가난할 때 사진이야.” 광화문 대로를 지나는 엄마와 꼬마가 이곳에 전시돼 있는 한국전쟁 사진을 보면서 말을 건넨다. 그리고 휑하니 떠난다. 순간 머릿속을 스치는 상념. “그렇지, 우리가 못살던 때…. 그런데 빠진 게 있잖아. 전쟁, 그것도 동족 간의 전쟁···.” 이곳엔 얼추 130장의 사진이 진열돼 있다. 그중엔 얼굴에 땟국이 흐르는 여자아이가 미군이 배식하는 쌀 바가지를 안고 웃고 있는 모습, 겁에 질려 웅크리고 있는 앳된 참전용사의 모습도 보인다. 이곳을 지날 때면 으레 떠올리게 되는 사진이다.

현충원 묘비 위의 까치 모습조차 숙연해 보이는 유월의 아침, 아들의 묘비를 쓰다듬으며 눈물 짓는 팔십 모정이 발길을 붙잡는다. 오늘은 현충일, 그저 좋은 공휴일만은 아니다. 이날을 24절기 중 망종(芒種)에 맞춰 제정했다는 사실을 아는 이는 많지 않다. 현충일은 보리 수확을 마치고 모내기를 시작하는 망종 때 제사를 지내던 풍습에서 유래했다고 한다. 거창한 기념의식에 앞서 그 뿌리부터 알고 기억하는 것이 도리가 아닐까.

정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr