‘문경이라. 그래! 아이와 함께 새재(조령)를 걷자.’ 여름 휴가지가 대야산 휴양림으로 정해졌을 때 참 잘됐다 싶었다. 초등학교 4학년 아들(旨亨)과 문경새재 흙길을 걷는 모습을 상상하면 할수록 즐거웠다. 비가 부슬부슬 내리던 지난 2일 오후 조령관(3관문). 몇 발짝을 떼자 신작로 흙길이 눈앞에 펼쳐진다. 그런데 아이의 표정이 밝지 않다. 궂은 날씨 탓인지 숙소로 어서 돌아갔으면 하는 눈치다. 아침밥을 시원찮게 먹은 아이다. “저 밑에 내려가면 음식점이 있는데 거기서 점심 먹자.”고 꼬드겼다.

맨발이 한 둘이 아니다. “밥 먹고 우리도 맨발로 걸을까?” 응답이 없다. 식사 후 아내가 맨발걷기를 제안했다. 뜻밖이다. “지형아 신 벗고 걸어봐 얼른…” 아이는 좀처럼 신을 벗지 않는다. 득달같이 볶아대자 울기 일보직전이다. 그러던 아이가 신을 벗겠단다. 표정은 영 아니다. 집으로 돌아와 물었다. 왜 그랬어? “맨발로 흙길 걷는 것은 처음이야.” 나는 흙구덩이에서 컸지만 아이는 생소했던 거다.

최용규 논설위원 ykchoi@seoul.co.kr