지난해 여름 고추 화분을 선물 받고는 고민부터 했다. 꽃 기르기에는 소질이 없어 집에 있던 화분 중에 남아난 게 없기 때문이었다. 게다가 높이 10㎝를 겨우 넘겼을 작은 화분에 삐죽이 솟아난 줄기는 여느 풀포기나 다름없이 빈약했다. 과연 이걸 키워야 하나 망설여졌다.

그런데 며칠 만에 하얀 꽃이 드문드문 피더니 이어 고추 열매가 모습을 드러냈다. 그 고추는 식용과는 품종이 다른 듯했다. 갓난아이 새끼손가락 첫 마디만 하게 자라고는 더 이상 크지 않고 발갛게 익어갔다. 가는 줄기에는 어느덧 고추 10여개가 달렸다. 지난겨울을 날 때는 잎이 하나씩 시들어 속을 태우기도 했다. 며칠 전 비 오는 날 고추화분을 베란다 화분대에 내어놓았다. 실내에만 두는 게 꺼림칙해 비를 맞혀 볼 요량이었다. 그러고는 깜빡 잊고 밤을 지냈다. 다음 날 아침 아차 싶어 찾아보았더니 고추는 단 하나도 떨어지지 않고 말간 얼굴로 나를 맞았다. 작은 고추가 맵다더니, 그 녀석 생명력 하나는 대단하다 싶은 게 가슴이 찡해 왔다.

이용원 특임논설위원 ywyi@seoul.co.kr