어릴 적 동화 속 거북이는 늘상 우대 받는 승자였다. 토끼와 거북이의 경주 말이다. 은근·끈기의 대명사 거북이. 재주·꾀의 상징인 토끼는 미움 받는 존재였고. 그런데 언제부터인가 그 존중과 배척의 대상이 바뀌었다. 요령부득의 고지식한 거북이요, 능력 있는 재간꾼 토끼의 반전이다. 흥부·놀부 인간상의 전복처럼.

경인년 말일. 책상에 쌓인 연하장들이 손길을 부른다. 뭐가 바빠 개봉도 못한 것인지. 짧은 안부도 반갑고, 구구절절 한해 심경의 토로도 새삼스럽다. 장문의 편지 한장. 올해 실직한 친구의 하소연이다. 압축한 내용인즉 이젠 토끼처럼 살고 싶다는데. 거북이의 시간들이 아깝단다.

그럼 나는. 토끼일까, 거북이일까. 뜻밖의 친구 화두가 혼란스럽다. 토끼인 것도 같고, 거북이인 것도 같고. 아니 어중간한 토끼거북이일까. 한참의 고민에도 명쾌한 내가 없다. 편지를 내려놓는 손끝이 간지럽다. 애써 자위한 결론. 토끼건 거북이건 뭔 상관인가, 목표가 중요하지. 내년 이맘땐 쓸데없는 고민은 하지 말아야지.

김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr