가끔 울고 싶을 때가 있다. 계절을 타는 편은 아니지만 단풍이 들고, 낙엽이 떨어지면 왠지 센티멘털해지는 마음길을 막을 도리가 없다. 우는 게 정서에 좋다는 얘기가 있지만 실제 울 일은 별로 없다. 그래서 대리 감동을 받는 방법을 종종 써먹는다. 영화 약발이 잘 듣는 편이다.

주말을 이용해 가족과 함께 휴먼 다큐멘터리 ‘울지마 톤즈’를 보러 갔다. 손수건을 미리 준비해야 한다는 조언을 귀로 흘렸다. 처음에는 꿀꺽꿀꺽 참아 넘겼지만, 옆자리의 훌쩍이는 소리에 자신도 모르게 눈물과 콧물이 쏟아졌다.

슬퍼서 운 건 아니다. 아름다워서 울었다. 아프리카 수단 톤즈 마을에서 나눔을 실천한 고 이태석 신부의 숭고한 삶에서 찡한 울림을 느꼈기 때문이다. 왜 그곳까지 갔느냐는 질문에 그는 답했다. “예수께서는 ‘가장 보잘것없는 이에게 해준 것이 나에게 해준 것’이라고 말씀하셨습니다.” 종교영화는 아니다. 지난 1월 48살의 나이에 대장암으로 선종한 신부님을 생각하면서 톤즈 마을 사람들도 다 울었다.

노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr