어머니를 찾아 뵙고 고향집을 나섰다. 십리 가까운 기차역까지 걷기로 했다. “택시비 아끼려고 그러는가.”라며 노모는 걱정하신다. “운동이 부족해서요.”라고 하자 “나도 젊어서는 하루에 몇 번도 오고 갔지.”라며 마지못해 동의하셨다. 파·시래기 등 싸주신 것들을 짊어지고 걸었다. 노모는 멀어져가는 아들에게 손을 흔들며 서계신다.

40여년 전 매일 오가던 길을 걸으며 상념에 잠겼다. 길 주변 풍경에 그 시절의 모습은 없다. 드넓던 솔밭은 겨우 한뼘만 남았다. 사람만 오가던 좁아터진 황톳길은 2차선 포장도로가 되었다. 밤길을 두렵게 한 서낭당, 처녀묘는 흔적조차 없다. 도중에 10분 이상 이어진 철길은 다른 곳으로 옮겨졌다. 길가의 상당수 집들은 사는 이들과 함께 사라졌다.

샛노란 뚱딴지 꽃들도 서식지를 너무 늘려 낯설다. 가끔 사람이 넘쳐나던 길을 1시간 가까이 걷는 동안 인적은 없었다. 차들만 쌩쌩 내달렸다. 무심한 세월이 정겹던 고향길 정경을 너무 바꿔 놓았다. 길 위의 추억들이 희미해진다.

이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr