오래 전 동남아 어느 나라에 갔을 때의 일이다. 호텔 앞 넓은 정원을 산책하는데 군데군데 인분이 널려 있었다. 밟을까 걱정돼서 도무지 마음놓고 걸어다닐 수가 없었다. 시내 구경을 나갔더니 아무데서 ‘큰일’을 보는 현지인들이 가끔 눈에 띄었다. 눈이 마주치니까 쑥쓰러웠던지 두 손으로 얼굴을 가렸다. 그러면서 볼일은 계속 봤다. 화장실이 부족해 노상방분(上放糞)이 흔하다는 안내인의 귀띔에 이해를 했다. 해우(解憂)하는 현지인의 표정이 기억에 오래 남아 있다.

월드컵 밤샘 응원이 있었던 며칠 전이었다. 출근길에 지하철역 입구를 빠져나오는데 인분 냄새가 진동했다. 누군가 좁은 공터에 두어 군데 ‘실례’를 해놓았다. 기가 막혔다. 아무리 응원하느라 바빴어도 그렇지, 이렇게 서울 한복판에다…. 외국인들도 다니는데…. 동남아에서 겪은 일을 떠올리자 얼굴이 화끈거렸다.

하지만 볼일 본 사람의 처지를 생각해 봤다. 얼마나 다급했을까. 그 사람, 초비상 상황에서 해우는 제대로 했을까.

육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr