화초 중 으뜸 화초는 인화초란다. 오죽 예쁘고 좋으면 사람꽃이라 할까. 지금은 듣기 어렵지만 옛 사람들은 흔히 그렇게 부르곤 했단다. 눈에 넣어도 아프지 않을 손자·손녀들을. 쥐면 꺼질까 불면 날아갈까. 어느 것에도 견줄 수 없는 사랑의 간절한 표현이겠다. 하긴 자식·손자·손녀의 소중함이야 어디 화초에 비할까.

예쁜 손주 말고도 사람 모이는 곳엔 인화초가 있기 마련. 뭇 사람들의 총애를 한몸에 받는 사람꽃. 비결이야 여러가지가 있을 터. 빼어난 미모, 타고난 언변, 착착 안기고 붙는 사교성…. 이것도 저것도 아닌 무지랭이로선 그저 부러울 따름이다.

그렇다고 없는 것을 가장해 꾸미고 무작정 달라붙자는 억지는 싫고. 이래저래 사람꽃 되긴 틀린 것 같다. 불쑥 날아든 청첩장 한 통. ‘우리의 인화초 OOO씨를 모십니다.’ 느닷없는 인화초 운운에 솔깃했지만 착각은 잠시뿐. 뭔 신상품 설명회에 와 달라는 간지러운 홍보문구인데. 그러면 그렇지. 무슨 팔자에 없는 인화초란 말인가. 어쨌든 기분이 그리 나쁘진 않은데….

김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr