어릴적 다락방의 곶감단지는 화수분이었다. 이가 안 좋은 할머니의 주전부리 곶감 항아리. 몰래 빼먹는 곶감 맛은 정말 일품이었다. 곶감이 축 나는 이유를 어른들은 빤히 알았을 터. “아무래도 인쥐가 있는 것 같다.” 곶감은 계속 없어졌고, 항아리는 번번이 다시 채워지곤 했다.

집 발코니의 복분자 항아리가 화수분이다. 연로한 모친이 아들을 위해 약술로 담근 술단지. 집 술을 좋아하지 않아 한동안 그냥 묵혔는데. 언젠가 술맛을 본 뒤로 늦은 밤 홀짝홀짝 따라마시는 버릇이 익었다. 술 잘 먹는 남편의 집안 음주에 아내의 푸념은 당연했고. 그런데 술이 줄질 않는다. 분명히 바닥을 비웠는데 단지엔 또 술이 생겨나고. 아무래도 ‘인쥐 아들’을 배려한 모친의 숨은 작업인 듯하다.

복분자 술잔을 째려보는 아내 시선엔 그냥 ‘화수분이네.’란 말로만 응수할 뿐이고. 오늘도 또 바닥을 비워 술잔을 채웠는데. 옆에서 남편 겨울 옷을 정리하던 아내의 표정이 의외로 밝다. 주머니마다에서 푼돈 건져내는 재미가 쏠쏠하단다. “화수분이네.”

김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr