탐정소설은 평범한 사물로부터 범죄 단서를 포착한다. 삶은 필연적으로 흔적을 남기기 때문이다. 이는 철학자 발터 베냐민이 인테리어에 관해 쓴 글에서 내놓은 통찰이다. 초창기 탐정소설에 등장하는 범죄자가 부르주아 계층이었던 까닭은 그들이 흔적을 남길 수 있는 인테리어를 갖춘 덕분이었다.

건축가도 탐정만큼이나 흔적을 탐색한다. 건축은 곧 과거 현장을 뒤덮는 일이기 때문에 지난 흔적을 고려하는 건 후대의 어느 탐정을 위해 지켜야 할 일종의 직업윤리다. 무작정 새로운 것을 짓는 시대를 지나 역사를 고려하는 게 시대정신이 되면서 이 방법은 점차 더 중요해지고 있다. 영국 건축사사무소 6a의 대표 톰 에머슨은 화재 피해를 입은 건물을 리노베이션하며 자신의 작업을 탐정의 일 같다고 묘사했다. 미술 공간 레이븐 로(Raven Row)에는 이전 건물의 불탔던 흔적이 아로새겨져 있다.

‘서울마루 공공개입 2022’ 공모에 당선돼 지난달부터 공공에 전시되는 건축사사무소 SGHS(강현석, 김건호, 이종철)의 ‘서울 대청’은 흔적에 관한 프로젝트다. 건축은 으레 무언가를 짓고 활동을 특정해야 한다고 생각하지만, 막상 ‘서울 대청’은 무언가를 특정하지 않는다. 작품 이름인 ‘대청마루’가 본디 어느 프로그램이 있기보다는 다른 대상과 연결하는 기능을 갖는 건축 요소이듯 ‘서울 대청’은 그저 낮고 평평하게 설치돼 ‘서울도시건축전시관’의 낮은 높이를 다시금 강조하고 있을 따름이다.서울도시건축전시관을 낮게 설계한 이유는 높은 건물들에 가려 보이지 않던 성공회 성당 건물을 비롯한 주변 유서 깊은 건축물을 드러내고 싶어 했기 때문이었다고 한다. 다만 시간이 지나면 일련의 의도가 잊혀지고 만다. ‘서울 대청’은 그때의 흔적을 되짚는다. 달이 떠 있다는 사실은 달을 가리키는 손가락을 통해 확실히 알아차릴 수 있지 않은가. 최근 유럽 건축에서 주두(capital)를 강조함으로써 기둥이라는 지난 서양 건축사의 상징물을 되짚는 유행이 있는데, 건물 옥상에 설치된 마루는 기존 옥상의 높이를 강조하며 (서구의 수직성과는 반대인) 수평적인 방식으로 건축물 주변 역사를 환기한다. 나무 구조물 아래에 설치된 정원은 지붕 사이 공간으로 이곳의 수평적 특징을 더욱 강조하는 요소다.

이 설치물로 인해 생겨난 약간의 높이는 성당의 외부 주차장을 살짝 가린다. 사실 이 주차시설은 서울도시건축전시관 설계 당시만 해도 지하 주차장으로 옮겨질 것이라고 계획됐던 부분이었다. 과거의 의도가 새로운 설치물을 통해서야 비로소 달성되는 모습이 인상적이다. 무언가를 덧대면 현장 보존을 망치기 일쑤인데, ‘서울 대청’은 마치 수사에 사용되는 특수 분말처럼 과거의 흔적을 더욱 잘 드러내는 것이다. 평소 건물 옥상에 올라갈 일 없는 사람들은 ‘마루니까 올라오라’고 작정한 이번 프로젝트를 통해서야 비로소 장소의 성질을 체감한다.SGHS는 이 공모에 참여하면서 ‘공공 개입’이라는 표현에 주목했다. 통상적인 파빌리온처럼 새로운 개성을 발휘하기보다 기존의 특징을 좀더 드러내는 목적을 가지고 공공의 개입을 유도하는 장치를 바란 배경이다(지난해 당선작 ‘어반 핀볼 머신’이 건물의 비스듬한 경사로를 게임판으로 활용한 것도 같은 논리다). 그렇기에 “사람들의 실제 이용을 보는 것이 즐겁다”는 건축가의 말은 평이한 소감으로 들리지 않는다. 기존에 흔적을 존중해 설계된 건물을 살피고, 일련의 흔적을 더욱 내보이는 건축 의도는 ‘흔적이 쌓이는’ 사람들의 실제 활동을 통해서 가능해진다. ‘서울 대청’은 12월 7일 철수한다.