해마다 이맘때면 이른바 ‘아깽이 대란’이 벌어지곤 한다. 대체로 고양이는 봄에 출산을 하는데, 오뉴월이 되면 아깽이들이 둥지를 벗어나 거리로 나오기 시작한다. 당연히 이 시기에 거리에서 아깽이를 만날 확률이 높아지고 흔히 ‘냥줍’이라 불리는 아깽이 구조도 다반사로 일어난다. 사실 끝까지 책임지지 않는 냥줍은 구조가 아니라 또 다른 유괴이고 학대일 뿐이다. 불쌍해서 데려간 아깽이 중 십중팔구는 보호소로 가거나 다시 버려지기 때문이다. 보호소라는 곳은 이름과 달리 임시대기소 같은 곳이고, 여기서 2주간 입양이 안 되면 대부분 안락사당하거나 전염병으로 죽고 만다.

아무리 정성으로 돌본다 해도 어미 고양이만큼 아깽이를 잘 키우는 보호자는 없다. 아깽이에게는 어미 고양이가 세상의 전부이자 롤모델이다. 아깽이는 어미의 행동을 모방하면서 사회성을 키우고 어엿한 고양이로 성장해 나간다. 사실 어미의 보살핌은 아깽이의 미래, 신체 발달, 성격, 사냥 기술과 운동 능력 등 거의 전 분야에 걸쳐 영향을 미친다. 아깽이에게 어미는 절대적이며 전지전능한 존재에 가깝지만, 당면한 현실 앞에서는 어미 또한 미약한 존재에 불과하다. 고양이는 자연계의 포식자뿐만 아니라 인간계의 온갖 위험으로부터 결코 안전하지 않기 때문이다.그렇다 보니 모계사회인 길고양이 사회에서는 혈연관계이거나 친한 암컷끼리 공동육아를 하는 경우도 많다. 이것은 전적으로 천적의 공격(외부의 수컷 고양이가 공격하기도)이나 인간의 위협으로부터 새끼를 보호하려는 자구책이다. 어미가 먹이를 구하기 위해 둥지를 비우게 되면 아깽이들은 그만큼 외부에 노출되거나 위험한 상황이 발생할 확률이 높다. 아무래도 혈연관계나 같은 처지의 엄마라면 새끼를 보다 안심하고 맡길 수 있을 것이다. 설령 어미가 사냥을 핑계로 육아 스트레스에서 벗어나 자기만의 시간을 갖는다 해도 남겨진 어미는 충분히 그 심정을 이해할 것이다. 야마네 아키히로는 ‘고양이 생태의 비밀’에서 이렇게 적고 있다. “고양이 사회에서는 수컷이 먹이를 갖다 준다거나 어미가 없는 동안 아기 고양이를 보살피는 행동을 하지 않는다. 앞에서 설명했듯 수컷은 오히려 위험한 존재다. 어미는 빨리 아기 곁으로 돌아가지 않으면 안 된다.” 만일 고양이 세계의 아빠들이 육아에 적극적이었다면 공동육아의 풍경도 많이 달라졌을 것이다.

사진 속 장면은 고양이섬 ‘데시마’란 곳에서 만난 풍경이다. 자매로 보이는 어미 고양이가 공동육아를 하고 있었는데, 한 어미가 자리를 비우면 다른 어미가 새끼들을 보살폈고, 심지어 출산을 하지 않은 이모뻘 고양이도 육아에 도움을 주곤 했다. 한 번은 내가 찻길에 나와 놀고 있는 아깽이를 따라다니며 사진을 찍고 있었는데, 나를 위험 인물로 여겼는지 남겨진 어미가 아깽이 목덜미를 물고 둥지로 데려갔다. 이튿날 다시 찾았을 때는 임무교대가 이루어져 다른 어미가 새끼들을 보살피고 있었다.