펜의 오남용은 비극을 초래한다. 이 그림은 1914년 프랑스 파리에서 발생한 언론인 피살 사건을 소재로 한 것이다. 깃털 모자를 쓴 부인이 검은 프록코트를 입은 남자를 저격하고 있다. 화가는 신문 1면에 실린 삽화에서 구도를 따왔고, 인물 주위를 오색 동심원으로 둘러싸 총격에 따른 빛과 소리가 퍼져나가는 현상을 시각화했다. 피해자는 보수 신문 ‘르피가로’의 편집장 가스통 칼메트이고, 범인은 재무부 장관 조제프 카요의 부인 앙리에트였다. 부인은 사무실 앞에서 편집장을 기다리고 있다가 그를 따라 사무실로 들어간 뒤 토시 속에 숨겨 온 연발 피스톨을 꺼내 방아쇠를 당겼다. 네 발이 맞았고 칼메트는 여섯 시간 뒤 사망했다.

사건의 발단은 ‘르피가로’가 진보적 정치가 카요에 대한 악의적 비방을 계속했기 때문이었다. 카요는 군 복무 기간을 2년에서 3년으로 늘리자는 국가주의 정책에 반대하고, 중산층의 이익에 반하는 소득세를 도입하려고 해 우익세력의 눈엣가시가 됐다. ‘르피가로’는 카요를 공격했을 뿐 아니라 앙리에트와 결혼 전 주고받은 연애편지를 공개하겠다고 협박까지 했다.

19세기 프랑스에서는 부당한 기사에 분개한 사람들이 기자에게 결투를 신청하는 일이 잦았다. 결투는 법으로 금지돼 있었으나 양측이 은밀히 만나 벌이는 일을 막을 순 없었다. 대개 경상을 입히는 것으로 끝났지만, 때로는 치명적 사고로 이어지기도 했다. 1836년 ‘라프레스’의 발행인 에밀 드 지라르댕은 동료 신문기자의 사타구니를 총으로 쏴 죽였고, 1862년에는 ‘르스포르’의 편집자가 한 공작의 칼에 찔려 죽었다. 결투는 신문을 광고해 주는 효과도 있었지만, 위험이 뒤따랐기 때문에 일부 신문사는 사내에 펜싱 연습실을 설치했다.

앙리에트 사건은 국가주의와 계층을 둘러싼 사회적 대립과 이를 부추기고 편드는 언론의 문제를 보여 준다. 저격범이 여성이라는 점에서 20세기 초 목소리를 내기 시작하던 여성의 문제로 읽을 수도 있다. 부인은 체포돼 재판을 받았으나 ‘감정에 휩쓸리기 쉬운’, 다시 말해 심신이 미약한 여성이라는 이유로 방면됐으니 아이러니하다.

미술평론가