학생 시절 신문에 칼럼을 쓰는 것은 인생의 목표 가운데 하나였다. 세상에 대해 하고 싶은 말이 많았고, 컴퓨터 앞에 앉기만 하면 글이 술술 나왔다. 언젠가 기회만 온다면 부담 없이 나만의 독창적이고 참신한 이야기를 하리라 생각했다. 그러나 막상 쓰려고 하면 눈에 띄지 않는 것은 인생의 진리. 이제 신문에 글을 쓸 기회는 얻었지만, 약속된 날짜가 다가올 때마다 무슨 이야기를 해야 할지 고민을 하게 됐다.

그래서 이번에는 이런 고민을 해결하는 나만의 방법을 이야기하겠다. 사실 이것은 이번 경우처럼 칼럼의 소재가 없을 때뿐만 아니라 내 인생의 거의 모든 문제를 해결해 준 방법이다. 나로서는 일종의 비법을 밝히는 셈이다. 어려운 수학 문제건 다음주로 다가온 발표건 이 방법으로 나는 문제의 실마리를 찾았고 참신한 아이디어를 떠올렸다. 조금 과장하자면 내 삶에 아주 작은 성공이라는 것이 있다면 그 성공들은 모두 이 방법에 빚지고 있다고 말할 수 있다.

이 방법은 바로 잠들기 전 자리에 누워 그 문제를 골똘히 생각하는 것이다. 어이없어 할 사람도 있겠지만 고개를 끄덕일 이들도 분명 있으리라 믿는다. 나는 실제로 내 삶의 거의 모든 문제에 대해 이 방법을 시도하며 거의 모든 시도에서 만족스러운 결과를 얻을 수 있었다.

경험이 있는 이들은 알겠지만 이렇게 누워서 어떤 문제를 생각하는 것은 매우 즐거운 일이다. 마치 스스로 꿈을 꾸고 있다는 걸 깨닫는 자각몽의 순간 자신이 그 세상의 신이 돼 마음대로 세상을 움직일 수 있게 되는 것처럼 잠들기 전의 이 순간에도 나는 신에 가까운 존재가 된다. 그 문제를 풀기 위해 내가 상상할 수 있는 모든 방법을 머릿속에서 찾아 하나하나 떠올리며 여기에 문제에 따라 논리와 물리적 법칙을 적용해 결과를 예상하며 답을 찾는 쾌감은 이루 말할 수 없다.그러다 어떤 가능성이 보이기 시작하면 이 쾌감은 흥분으로 바뀌고, 그 대신 또 다른 고민이 생긴다. 일어나 그 내용을 노트에 적어야 할지 아니면 이 정도로 확실한 답이라면 내일 아침에도 분명히 기억이 날 테니 이제 그만 잠을 자도 될지를 고민하게 되는 것이다.

물론 일어나는 것이 귀찮아 그냥 잠이 든 다음날 어제 나를 흥분시켜 준 그 답은 기억나지 않고 그저 기발한 무언가를 내가 떠올렸었다는 생각만 남아 있기도 한다. 그 답이 결국 생각날 때도 있지만 때로 영원히 기억나지 않을 때도 있다. 어쩌면 정말로 늘 답을 찾는다기보다는 답을 찾았으면 하는 내 바람이 잠결에 취약해진 나를 잠시 속이는 데 성공했던 것일지도 모르겠다.

어찌 됐건 지난 며칠 동안 이번 칼럼에 어떤 내용을 쓸지를 잠자리에 누워 고민했다. 그 결과 내가 그동안 이런 고민을 어떻게 해결해 왔는지, 어떤 문제든 잠자리에 누워 골똘히 생각하기만 하면 그 문제를 해결할 수 있다는 바로 이 이야기를 해야겠다는 생각이 떠올랐고 결과적으로 이번에도 나는 이렇게 문제를 해결할 수 있었다.

요즘 다른 고민이 하나 생겼는데 최근 들어 부쩍 잠들기가 쉽지 않다는 점이다. 그래서 어떻게 하면 잠을 잘 잘 수 있을지를 잠자리에 누워 골똘히 생각하고 있다. 신기한 것은 그러다 보면 어느새 잠이 든다는 것이다. 참으로 쓸 만한 방법이 아닐 수 없다.