다른 지역으로 짧게 여행을 하는 날이면 뭐가 그리 빌 것이 많은지, 늘 근방의 절에 들른다. 지난달 말 공주에 간 김에 마곡사에 들렀다. 절에는 자그마한 카페가 하나 있다. 평소라면 블랙커피에 샷까지 추가해서 마셨겠지만, 이날은 왠지 건강하고 착해지고 싶은 마음에 쌍화차를 한 잔 시키고 창밖으로 하얀 풍경을 바라보는데, 아! 또 나의 ‘시청각’이 발동한다. 옆 테이블에 다른 지역에서 사는 세 친구가 의기투합해 공주로 놀러 오신 듯.

“내가 딸 셋 중에 막내딸이었잖아. 그런데 우리 엄마가 나를 진짜 아들같이 키웠어.”

옛날 어르신들 공주만 줄줄이 태어나는 바람에 아들 소망을 막내 따님께 투사했나 하는 상상력이 뭉게뭉게.

“머리도 예쁘게 기르고 싶은데 늘 바가지 머리로 자르고, 세상에 가방도 그레이트 마징가 가방….”

아니, 한창 예쁘고 싶을 여자아이에게 ‘캔디 캔디’여도 모자랄 판국에 ‘그레이트 마징가’ 가방이라니? 딸이 원한 것도 아닌데.

“그렇게 이라이자 머리도 하고 싶고, 레이스 양말도 신고 싶은데 엄마는 절대 안 해 주네.”

“이라이자 머리, 레이스 양말, 누가 못 해 본 것을 나는 다 해 봤네. 우리 집에 나 막내딸 하나여서 머리 묶는 방울도 보석상자 안에 수십 개였어.”

앞에 앉아 이야기를 듣던 한 친구가 자랑 아닌 자랑을 하니 그저 입이 쩍 벌어진다. 활짝 웃고야 있지만, 그녀의 씁쓸한 마음이 느껴지며 순간 떠오르는 나의 어느 해 크리스마스.

소꿉놀이 장난감 선물을 잔뜩 기대하며 오지도 않는 잠을 억지로 자고 난 다음날 아침이었다. 내 머리맡에는, 맙소사! 소꿉놀이는커녕 커다란 ‘분홍색 바지’가 놓여 있었다. 꼬마 어린이에게 장난감이 아닌, 바지 선물이라니! 너무나 실망한 나는 엄마한테 쫓아가서 졸랐다. 산타 할아버지한테 빨리 전화해서 이 선물 딴 것으로 바꿔 달라고! 얼마나 절박했던지 집이 다 떠나가라 울었다. 당황한 엄마는 산타 전화번호가 1번이라면서 전화 다이얼만 계속 드륵드륵 헛돌리며 답 없는 산타에게 애타게 전화만 해 대시고.

앨범을 보면 그 분홍색 바지는 나에 이어 두 살 터울인 남동생이 입고 있다. 부족한 살림에 옷 한 벌 사서 누나 입히고, 동생 물려줘서 또 입히시려는 엄마의 알뜰함이야 왜 모르겠느냐마는 어린 시절 레이스 양말 신고, 꼬까 치마 예쁘게 입은 사진, 그것 한 장이 없어서 나도 좀 아쉽기는 하다.

한참 쑥쑥 크는 애들 키우다 보면 예쁘고, 멋진 옷들 척척 사 주지 못하고 망설일 때가 많다.

오늘은 아들 유치원 졸업식 때 입힐 하얀 폴라티를 사러 갔다. ‘이번에는 딱 맞는 사이즈로 사서 예쁘게 입혀야지’ 하고 결심이야 늘 하지만, 막상 매대에서 옷을 집을 때에는 자꾸 한두 치수 큰 것을 고르게 된다. ‘오래 입혀야지’ 하는 생각이 ‘예쁘게 입혀야지’를 압도하는 이 현실 엄마라니.

그런데 궁금하다. 그 어머니는 물려줄 동생도 없는 막내에게 ‘마징가’ 가방은 왜 사 줬을까.