스무 살이여, 장 그르니에의 ‘섬’을 읽어 보았는지? 이 책에서 내가 가장 좋아하는 문장을 여기 옮긴다.

“나는 혼자서, 아무것도 가진 것 없이, 낯선 도시에 도착하는 것을 수없이 꿈꾸어 보았다. 그러면 나는 겸허하게, 아니 남루하게 살 수 있을 것 같았다. 무엇보다 그렇게 되면 ‘비밀’을 간직할 수 있을 것 같았다.”

이 세상에 첫발을 들여놓을 때의 아련한 기대와 다짐을 이보다 더 신비하게 표현할 수는 없을 것이다. 스무 살은 인생에서 새로운 비밀을 만들기 시작하는 나이다. 그것은 나만의 성채를 갖는 주인이 된다는 뜻이다. 자기 영역을 구축하는 일이 쉽지만은 않을 것이다. 스무 살은 아무것도 가진 게 없는 남루함에서 출발하므로.

스무 살이여, 부디 작당하고 모의하라. 지금까지는 머리를 맞대고 책략을 만들어 본 적도 없고 미래를 설계해 본 적도 없다. 그동안은 각자 자기 방에 뿔뿔이 흩어져 있었다. 혼자 공부하고 혼자 상상하고 혼자 고뇌했을 뿐이다. 스무 살은 모이기 좋은 나이다. 모여서 궁리하고, 모여서 먹고, 모여서 떠들어라.

누가 더 빛나는 아이디어를 내는지 살펴보고, 누가 더 맛있는 것에 젓가락을 먼저 대는지 지켜보고, 누가 더 목소리가 큰지 관찰하라. 잘 알지 못하는 것일수록 오래 들여다보라. 관찰하는 시간과 관찰하는 태도가 알지 못하게 자신의 능력을 상승시킬 것이다.

스무 살이여, 한 곳에 머물지 말고 매일 떠나라. 부모로부터 떠나라. 고정관념으로부터 떠나라. 마치 그것이 세상의 마지막 진리라고 믿었던 것에서부터 떠나라. 세상은 넓고 가야 할 곳은 많다. 목표가 불분명해도, 주머니가 헐거워도 무작정 떠나라. 남들이 밟고 다져 놓은 길은 길이 아니다. 아무도 밟지 않은 길을 찾아 떠나라. 무심코 땅에 찍는 발자국이 뒤에 오는 사람에게 길이 될 때까지.

스무 살이여, 모두 옳다고 고개를 끄덕거리지 말고 다른 사람이 제출한 의견에 브레이크부터 걸어라. 이게 아닌데 하고 회의하라. 자신의 견해가 맹폭을 당하더라도 두려워하지 말라. 후회는 자신의 잘못된 입장을 충분히 검증받은 후에 해도 늦지 않다. 그동안 온순하게 말 잘 듣는 아이로 커 왔으니 이제는 제발 좀 저질러라. 후회할 일을 만들어라.

스무 살이여, 매일 무엇이든 한 줄이라도 써라. 쓴다는 행위는 경험을 요약해서 기록하는 일이다. 전혀 쓸모없이 여겨지는 경험도 하나의 문장이 되는 순간 별이 되어 반짝이게 된다.

누군가 그 문장을 바라보게 될 수도 있으리라는 두려움 때문에 그다음 날의 문장은 또 세심하게 다듬어질 것이다. 형식을 생각하지 말고 써라. 번듯한 종이가 아니더라도, 주머니 속 쪽지에라도 써라. 휴대폰 메모장에라도 써라. 사유가 생성된 뒤에 쓰는 것이 아니다. 어떤 문장이라도 그 문장을 쓰는 순간 사유가 된다.

스무 살이여, 그래야만 바다 위를 걸을 수 있다. 천둥번개의 목을 손으로 휘어잡을 수 있다.