‘오죽하면’이란 말엔 절박함이 묻어 있다. 누군가의 사정을 이해하고 또 공감할 때 쓰는 말이다. 반대말로는 ‘아무리 그래도 그렇지’ 정도가 있겠다. 정지아의 소설 ‘아버지의 해방일지’ 속 뼛속까지 사회주의자인 아버지에게 사상과 이념을 뛰어넘는 논리가 있었으니, 바로 오죽하면이다. “사램이 오죽흐면 글겄냐.” 손해를 보고도 뒤통수를 맞고도 소설 속 아버지는 이렇게 말한다.

임신했을 때 기형아 정밀검사인 ‘니프티(NIPT) 검사’를 받은 적이 있다. 만 35세 이상 산모나 초음파상 이상이 발견된 고위험 산모에게 권장하는 검사다. 대상자는 아니었지만 막연한 불안을 품고 지내느니 검사를 자처했다. 당시 80여만원을 냈던 것으로 기억한다. 의료보험이 안 돼 검사비가 꽤 비쌌다.

결과를 기다리던 중 우연히 한 산모가 맘카페에 올린 글을 봤다. 정작 지인들의 안부는 놓치며 살면서도 생판 모르는 사람의 일을 진심으로 걱정할 때가 있다. 그 사연이 그랬다. 내용은 대충 이랬다. “나이가 차서 임신을 했는데 형편이 어렵다. 엎친 데 덮친 격으로 초음파상 문제가 있다고 한다. 병원에선 니프티 검사를 권하더라. 당장 먹고살 돈도 없는데 어떻게 해야 할지 모르겠다.”

만감이 교차했다. ‘아무리 그래도 그렇지 의사가 권하는데.’ ‘오죽하면 돈 걱정을 먼저할까.’ ‘부디 전부 괜찮았으면.’ 어찌어찌 한 고비를 넘겨도 그는 아이를 낳고 키우면서 또 위기를 마주했을 것이다. 각종 비용과 아이의 건강을 매 순간 저울질하며.

서울시가 줄기차게 내놓고 있는 ‘저출생 대책 시리즈’ 가운데 가장 주목받은 것은 난임 지원이지만, 고령 산모 검사비 지원에 눈길이 더 갔다. 기형아 출산 위험이 상대적으로 큰 고령 산모에게 최대 100만원의 검사비를 지원한다는 내용이다. 이 대책이 조금 더 일찍 나왔다면, 그때 그 산모의 절절함을 누군가 알아줬다면 상황은 더 나아졌을까.

두 사람이 만나 0.78명을 낳는 초저출생 시대다. 아이는 우리 사회의 축복이자 선물이지만 부모들은 여러 현실 앞에서 망설이고 또 망설인다. 형편이 넉넉하다고 해도 선택의 연속이다. 월급vs돌봄비용, 직장 눈치vs애착관계, 승진 기회vs사랑스러운 내 아이와 함께하는 시간 등의 가치를 비교하고 우선순위를 매긴다.

저출생 대책 역시 이제는 절박함의 영역으로 접어들었다. 이민정책, 외국인 가사도우미 도입, 대출금 탕감…. 불과 몇 년 전까지만 해도 금기시됐던 정책들이 거론되고 있다. 서울시는 청년들의 ‘자만추’(자연스러운 만남 추구)를 돕는 ‘서울팅’ 사업을 검토했다고 한다. 예전 같았으면 냉소적이었겠다만 ‘일단 무엇이라도 한 번 해보자’는 취지가 공감된다. 출산수당 3000만원, 결혼수당 1억원을 준다던 어느 대선 후보의 황당한 공약도 이제는 받아들일 자세가 돼 있다.

같은 대한민국 안에서도 절실함의 온도차가 느껴진다. 한켠에선 우린 단일민족이어서, 세금이 많이 들어서 효과가 없어 보인다는 이유를 달며 반대를 외친다. 오죽하면 이런 정책까지 나왔을까. 오죽하면 단 한 명도 낳지 않을까. 사람이란 누군가의 알 수 없는 사정을 들여다보려고 애쓰는 것이라고 ‘아버지의 해방일지’에 써 있다. 정책도, 우리도 이 알 수 없는 사정을 들여다보려 애써야 한다.