여행 가방 안
속옷 몇 개
세면도구와 새로 산 슬리퍼
입원 확인서를 넣고
집을 나선다
돌아올 때는
거추장스러운 것 모두
떼어내고
가벼운 몸으로 돌아올 수 있을까
가방이 덜덜 끌려온다
오늘은 아침이 두 번
바다보다 깊은 낮잠
고래 배 속보다 어두운 시간
흘려보내고
가방이 나를 끌고
집으로 돌아간다
나를 반기는 거꾸로 가는 시계
나는 몸이 너무 가벼워
거울을 든다
2012-11-24 26면
Copyright ⓒ 서울신문. All rights reserved. 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지