◎주민생활에 갖가지 간섭… 분쟁땐 조정역까지

아파트 수위 므슈 피아는 만날 때마다 「싸바?」(안녕하세요)하며 솥뚜껑만한 손을 내밀어 악수를 청했다.「싸바」는 격의없는 사이에나 쓰는 것으로 알았기 때문에 좀 이상하다는 느낌이었다.알게 된지 얼마 안돼 친숙하지도 않은데 악수를 하자는 것도 그랬다.지내면서 보니 그게 프랑스에서는 보통이었다.

므슈 피아는 60대 후반쯤으로 보였는데 체구가 장대하고 위엄있게 생겼으나 태도는 부드러웠다.그는 12층인 이 아파트의 5층에 살면서 1층 현관옆의 수위실에서 일했다.

프랑스의 아파트수위는 「가르디앙」이라고 불린다.가르디앙이란 「문지기」나 「경비원」정도의 뜻이고 그가 하는 일도 우리나라 아파트 수위들이 하는 일과 대체로 비슷하기는 하나 관리인이라고 하는 편에 가깝다.받는 대우도 차이가 있다.

우선 가르디앙의 태도는 매우 당당하다.어떤 때는 차라리 주민의 지배자라고까지 할 만한 정도의 권한도 행사한다.주민들은 가르디앙과 좋은 관계를 유지하려 신경쓴다.연말이면 대부분의 주민이 1백프랑이나 2백프랑(약3만원)의 사례금을 준다.

서양의 아파트는 우리와 달리 거의 모두 임대이므로 주민은 세입자들이며 가르디앙 임면권이 주민들에 있지 않다.간혹 가르디앙 중에는 불친절이 지나치거나 횡포를 부리는 이가 있어 주민과 마찰도 생긴다.어떤 아파트에서는 주민들이 데모를 해서 가르디앙이 교체되기도 했다.

수위실인 므슈 피아의 집무실은 7평쯤 되고 따로 뒤쪽에 화장실과 옷장·샤워설비 등이 있는 사적 공간까지 딸려 있다.아마 피곤하면 거기 들어가 쉬기도 할 것이다.그가 안 보여 벨을 눌러 부르면 뒤쪽에서 나왔다.

가끔 그의 집무실을 볼 때마다 우리나라 아파트 수위실을 대비시켜 보곤 했다.중앙 난방에다 온수와 도시가스가 들어가는 아파트라 할지라도 수위들이 옹색한 가건물에서 겨울에는 연탄 난로를 쬐고 있는 곳이 많기 때문이다.

가르디앙은 주민생활의 이런저런 일들에 간섭하는 경우가 많다.서양인들은 개인주의적이라서 이웃의 조그마한 방해도 참지 않기 때문에 사소한 분쟁들이 생긴다.이럴 때 조정자는 가르디앙이다.처리 곤란한 일이 생길 때도 조언자 구실을 한다.

욕실 페인트가 벗겨져 물이 스며들고 그 때문에 밑층 천장이 젖게 됐을 때 이 문제로 올라온 것은 밑층 주인이 아니라 므슈 피아였다.그는 욕실 페인트칠 비용이 주택보험으로 전액보상된다고 일러주었다.그리고 우선 아파트소유회사에 서면으로 수리요청을 하라고 말했다.

한번은 낮에 베란다 청소를 깨끗이 했다가 므슈 피아에게 꾸중을 들었다.사람들이 밑을 지나다니다 옷이 젖을 수가 있으므로 밤에 하라는 것이었다.

가르디앙의 부인 마담 피아는 좀 쌀쌀맞게 생겼는데 주민들은 이 여자를 두려워하는 것 같았다.마담 피아는 우편물을 1층의 우편함들에 구분하여 넣는 일을 주로 했다.함에 들어가지 않는 소포일 경우에는 수위실에 와서 찾아가라는 쪽지를 대신 넣었다.마담은 주민이 이사로 아파트를 떠날 때 건물관리상태를 점검하기도 하는데 이때 지적 사항이 많으면 보증금 환불 액수가 무참하게 깎인다.

봄에 서울서 가족이 두릅과 냉이·쑥 따위 나물을 넣어 보낸 항공소포를 닷새나 수위실에서묵히는 바람에 반넘게 썩어 버렸다.진작 가르디앙 부부와 우호관계를 다져 놓을 걸 하고 후회했다.

므슈 피아가 하는 일에 출입자 감시는 없는 듯했다.주민들은 아파트 건물 1층(유럽식으로는 0층이며 우리가 말하는 2층은 1층이라고 한다)의 공동출입문을 열쇠로 열고 들어가 다시 자기 아파트 방문을 열쇠로 연다.

므슈 피아는 야간 근무가 없다.토·일요일은 쉰다.금요일 하오만 되면 집무실의 셔터가 내려진다.여름에 피아 부부가 20여일 안 보이고 웬 청년이 대리근무했다.부부가 다시 보이기에 어디 갔었느냐고 물었더니 휴양지에 바캉스 갔다 왔다고 했다.이런 근무와 이 정도 휴가는 프랑스에서 보통이었다.<파리특파원>