시골에서 살다 보면 흙발은 자연스러운 일입니다. 하다못해 텃밭 일도 손발에 흙 묻히는 일이니까요. 잘 삭아 굼벵이 꼼지락거리는 밭흙이건, 살오른 미꾸라지 탱탱하게 살아있는 차진 논흙이건 흙이 생명이라는 사실은 거기에 손발을 섞어 봐야 알 수 있습니다.

그도 저도 어렵다면 잘 다져 매끈한 흙마당에 맨발로 서 보세요. 흙이 주는 온화한 정감이 전신에 전율처럼 퍼질 테니까요. 농사철에는 흙 범벅인 손으로 열무김치며 감자, 고구마 까먹어대니 농촌의 삶이라는 게 흙발, 흙손으로 끝나는 게 아니고 아예 흙을 먹고 산다고 해도 틀린 말은 아닙니다.

그러던 사람들, 살 만하자 슬금슬금 흙을 피하기 시작했습니다. 손발에 흙 묻히고 사는 일은 무지렁이나 하는 일이 됐고, 고향 떠나는 사람들은 “흙 파먹기 싫어서….”라고 말하곤 했습니다.

그런 흙의 향수가 퉤퉤! 침 뱉으며 떠난 이들 가슴에서 되살아나고, 비천하다고 여겼던 흙의 웅숭한 철학이 다시 조명되는 것은 반가운 일입니다. 시골 땅값 오르는 것만 빼면요.

사실, 흙의 건강성은 우리보다 훨씬 잘 살고, 과학적이라는 유럽인들이 먼저 알았습니다. 그들은 틈만 나면 맨발로 흙을 딛고, 맨손으로 흙을 만집니다. 막 젖을 뗀 애들을 흙밭에서 뒹굴게도 하지요. 그러는 사이에 인체의 온갖 면역력이 작동해 허여멀건 도시 애들보다 훨씬 건강하고 정서적으로도 풍요롭게 자라기 때문입니다.

그러니 우리도 이젠 우리의 유전자가 지렁이처럼 살아있는 흙을 되돌아보는 게 어떨까요. 건강한 삶이란 스스로 바꾸지 않는 현실 위에 그냥 얹혀지는 게 아니라 뭔가를 덜어낸 빈 자리에 깃드는 것이니까요. 자, 건강한 삶을 위해 당신은 무엇을 비우겠습니까.

jeshim@seoul.co.kr