강으로/올리비아 랭 지음/정미나 옮김/현암사/380쪽/1만 5000원

한 작가를 이해하기 위해, 우리는 그의 작품들을 읽고 난 뒤 몇 개의 문장을 품고 그의 생가를 찾아간다. 혹은, 그가 죽은 장소를 찾아가기도 한다. 그렇다. 찾아간다. 강으로.

저자인 올리비아 랭에게 버지니아 울프와 우즈강은 떼려야 뗄 수 없다. 단지 1941년 3월 28일 우즈강으로 산책하러 갔던 그가 3주 뒤 주머니에 돌을 가득 담은 채 시체로 발견되었기 때문만은 아니다. 우즈강은 버지니아 울프가 살면서 늘 바라보았던 강이고, 삶의 의미를 발견했던 곳이기도 하다. “과거는 현재가 마치 깊은 강물 표면을 미끄러지듯 매끄럽게 흘러갈 때만 돌아온다. 바로 그런 순간에야 수면 아래의 심연이 들여다보인다”는 버지니아 울프의 글을 읽으며, 저자는 우즈강의 강물을 생각한다. 저자가 일자리를 잃고 연인과도 이별한 상실의 시기에 우즈강을 따라 걷는 일주일간의 도보 여행을 떠나게 된 이유다.

저자는 감정의 기복이 있을 때마다 강을 찾았다고 말한다. 호수나 바다와 달리 강은 반드시 어딘가에 다다른다는 확실성을 가진다. 위안을 주는 확실성이다. 저자가 우즈강을 찾은 이유는 강물이 강물을 덮듯 겹겹이 덧씌워진다. 버지니아 울프가 가장 강렬한 이유지만, 다양한 강의 지류처럼 번지는 생각들은 우리의 삶과 인류의 역사를 넘나든다. 수많은 사람이 소환된다. 그러나 저자의 진짜 의도는 다른 데 있다. “진짜 의도는 말로는 다 설명하기가 어려웠다. 나는 어떤 식으로든 일상 세계의 표면 아래에 이르고 싶었다. 잠이 든 사람이 일상의 공기를 떨쳐내고 꿈에 다다르는 것처럼 그렇게.”

이 책은 일주일간의 도보 여행기이기도 하고, 우즈강을 둘러싼 역사서이기도 하고, 버지니아 울프를 중심에 둔 문학 이야기이기도 하고, 치유의 과정을 옮긴 회복의 기록이기도 하다. 저자는 강가를 걸으며 인간을 이해하려고 애쓴다. 삶을 이해하려고 애쓴다. “인생사란, 살랑살랑 불어오는 바람에 금불초가 고개를 까딱이는 곳에서 이 짧은 조각 같은 삶을 지나며 무와 무 사이에 머무는 것이 아닐까?”

평생 재발한 신경쇠약에도 모두가 잊지 못할 정도로 인상적인 매력을 풍겼던, 예리한 유머감각까지 갖춘 버지니아 울프와 아름다우면서도 깊이 와닿는 에세이로 주목받는 작가 올리비아 랭의 만남은 그 자체로 특별하다. 이 책을 보면서 책과 작가를 읽는 이상적인 방법을 발견한다. 풍경으로, 삶으로, 몸으로 읽는 법을.