[속삭임] (14) 화로

된장찌개 냄새가 구수하다. 카메라를 내려놓고 화로 옆에 앉는다. 오랜 시간 묻어두었던 불씨 하나가 되살아나 가슴이 따스해진다. 단 한 번도 화로가 내 기억의 중심에 있다는 생각을 해본 적 없었지만 들려주고 싶은 이야기가 있는지 자꾸 가슴 한 편을 파고든다.

그러고 보니 화로는 늘 기억의 중심에 있었다. 연을 만들 때도, 팽이를 깎을 때도, 온 가족이 들러앉아 이야기를 나눌 수 있는 자리를 내어 준 것도, 그리고 또래 아이들이 재잘거리는 소리를 밤새 들어준 것도 화로였다.

다들 어디에 있을까?

참나무 장작화롯불이 식어가는 줄도 모르고 마냥 재잘거리던 그 아이. 함께 있는 것만으로도 즐거웠던, 유독 손이 작고 미소가 따스했던 그 아이. 그때 손이라도 잡아볼 걸 그랬다는 생각에 풋…, 웃음이 난다.

어린 시절의 이야기이다. 불씨가 사그라져 식어가는 화로를 중심으로 점점 다가앉으며 이야기는 그칠 줄 몰랐다. 구운 감자며 고구마도 동나고 드문드문 어색한 침묵이 이야기 사이에 끼어들 때까지…. 12시를 훨씬 넘어서야 자리에서 일어났다. 우리는 단 한마디 말도 하지 않았다. 희미하게 지워져 가는 발자국 위에 또 다른 발자국을 찍으며 돌아오던 눈길, 싸늘해진 화로를 껴안고 한참을 잠들지 못했던 긴 겨울 밤, 그 짧은 침묵의 불씨가 꺼지지 않고 식어가는 기억의 화로에서 다시 타오르는 이유는 무엇일까?

“화로를 사용하고 있는 집을 찾았어.” 여기저기 부탁해 놓은 지 한 달여 만의 소식이다. 카메라를 챙겨 서둘러 시골로 달려갔다. 화로에서는 된장찌개가 끓고 있었다. 셔터를 누를 때마다 나도 모르게 한 발 한 발 그 시간 속으로 들어가고 있었다.

찬바람이 문풍지를 흔드는 소리에도 지독한 웃풍에도 화롯불 하나로 따스했던 시절, 보일러를 최대한 올려놓아도 춥다고 투덜대는 아이들 생각에 슬몃 웃음이 난다. 이제 추억의 가장자리에 놓여 있는 화로 그것만으로도 겨울이 따스해지는 중년, 작은 그리움 하나가 가슴에서 발화하여 핏줄을 타고 돈다.

막 구워 낸 고구마가 먹음직스럽다.

글·사진 문근식 시인