신중한 배우다. 말 한마디 허투루 던지는 법이 없다. 질문을 받으면 짧은 순간 골똘해지다가 단어 하나하나를 고르듯 조근조근 말을 꺼내는 모습 속엔, 오래 숙성된 와인 같은 깊은 향기가 배어있다. 김지수(32). 그녀의 배우 경력 14년은 숫자뿐이 아니었다.

●14년동안 차근차근 ‘준비된 영화배우’

그 긴 시간동안 그녀는 TV속에만 갇혀있었다.10일 개봉하는 영화 ‘여자, 정혜’가 첫 스크린 나들이다.TV에서 떴다 하면 유행처럼 영화로 진출하는 풍토 속에서 그러기도 쉽지 않았을 듯하다.“스크린에 잘 어울릴 거라는 자신감도 부족했고, 이것저것 많이 재고 생각하다 보니 타이밍을 놓친 것 같아요. 마음이 확 움직이는 작품도 못 만났었고요.”

지금은 오히려 뒤늦게 영화로 온 게 더 잘된 것 같다고 생각한단다.“어린 배우들은 스크린에 꽉 차지 않는 경우가 많잖아요.” 표정만으로도 관객을 집중시킬 수 있는 힘이란, 오랜 내공과 경력에서 나오는 것임을 그녀는 잘 알고 있었다.“어린 나이에 할 수 있는 역할을 못하는 아쉬움”은 있지만, 그녀만이 낼 수 있는 색깔이 있기에 붓을 휘두를 용기를 내었다.

●감정이 드러나지 않는 ‘정혜 되기’

‘여자, 정혜’는 결과적으로 최고의 선택이었다. 도무지 속을 알 수 없는 표정의 정혜가 조금씩 상처의 균열을 드러내며 관객의 감정을 흡입해내는 연기는 놀라울 정도. 표정이 없었으면, 감정을 넣지 않았으면 하는 게 감독의 주문이었고, 그녀는 실제로 무표정한 얼굴에 미세한 감정의 결을 차곡차곡 새겨넣었다.

영화속엔 어린시절에 아픈 상처를 남긴 사람을 옆에 두고 칼을 천천히 뽑아 드는 장면이 있다. 온갖 감정이 녹아든 김지수의 얼굴이 결코 잊혀지지 않는….“억눌려왔던 분노, 슬픔, 아픔, 망설임이 복합적으로 들어가 있죠. 찍기 전에 가장 많이 걱정했던 장면인데 다행히 2번의 테이크만에 오케이를 받았어요.” 크랭크업 때 촬영했다는 그 장면 안의 김지수는 이미 정혜가 되었기 때문에 가능했던 일일 것이다.

하지만 정혜가 되기까지의 과정은 쉽지 않았다.“갈등이 있는 부분에서만 살짝 감정을 드러내는 연기가 무척 힘들었다.”는 그녀. 게다가 몰래카메라 찍듯 자신을 쫓아다니는 핸드헬드 촬영은 “감시를 당하는 기분”이었다. 그래도 이제는 어떤 작품을 해도 덜 어렵지 않을까 생각한다는 그녀에게 ‘여자, 정혜’는 더없이 소중한 선물이지 않을까.

●해외영화제 잇단 호평 ‘즐거운 비명’

지난해 10월 부산영화제에서 좋은 반응을 얻었을 때만 해도 그녀는 ‘그렇게 좋아?’라며 반신반의했다. 하지만 그건 시작에 불과했다. 선댄스영화제, 베를린영화제, 도빌 아시아 영화제, 홍콩영화제 등에 줄줄이 초청되며 그녀의 연기에 대한 호평이 잇따르자 이젠 그것이 구르는 눈덩이처럼 점점 커가는 부담으로 돌아오고 있다.“너무 큰 기대감 때문에 영화를 재미없게 보지는 않을지 걱정스러워요.”

한 사람의 내면 심리만 좇는 영화다 보니 자신이 부각된 것에 불과하다며 여전히 부족한 점이 많다는 그녀의 목소리엔 진심이 담겨있었다. 그런 ‘진심’이 그녀가 연기를 하는 이유이기도 하다.“진심이 묻어나는 배우로 기억되고 싶다.”는 그녀는, 기교를 부리지 않고 진실되게 연기한다면 분명 관객이나 시청자도 알게 될 거라고 굳게 믿는다.

당분간은 영화에만 전념할 생각이고,3월초쯤 차기작이 결정될 예정이다.‘영화배우 김지수’란 호칭이 낯설거나 부끄럽지 않은, 앞으로 죽 지켜볼 만한 보석같은 배우다.

김소연기자 purple@seoul.co.kr

사진 안주영기자 jya@seoul.co.kr

■ 김지수는 미지수

많은 사람들이 선망하는 화려한 연예계에서 오랜시간 지내온 김지수에게도 아직 못 이룬 꿈이 있을까. 남아있는 꿈이 있느냐는 다소 뜬금없는 질문에 그녀는 “세계일주와 외국유학”이라는 다소 의외의 대답을 들려줬다.

“예전에 열흘가량 혼자서 일본을 여행한 적이 있어요. 외롭긴 한데 그 느낌을 잊지 못하겠더라고요.‘낯선 곳에서의 외로움’의 묘한 기분이 늘 팬터지처럼 제 곁을 맴돌아요. 그래서 낯선 곳에 가서 말을 배우다가 공부하고 싶다는, 어쩌면 꿈만으로 그칠지 모르는 꿈을 갖게 됐죠.”

그랬구나. 외로움을 많이 타고 싫어하면서도 외로움을 동경한다는 그녀. 잃어버릴 수 있는 소중한 것들을 결코 떠날 수 없음을 알면서도 낯선 미지의 세계를 꿈꾸는 그녀. 그 두 겹의 감수성이 아마도 그녀의 연기를 풍성하게 하는 원동력일 것이다. 연기야말로 외롭고도 낯선 곳으로의 여행일 테니까….

김소연기자 purple@seoul.co.kr