멋모르고 들어가 내가 다닌 국문과에는 별칭이 있었다. 그것은 바로 ‘굶는 과’. 문학 공부를 하면 밥을 굶는다고 해서 생긴 웃지 못할 자조적 별명이었다.

작가가 되겠노라고 뜻을 세운 건 대학 2학년 무렵이었다. 소설가가 되고 대학에서 학생들을 가르치면 평생 행복하게 살 수 있을 것 같았다. 그러나 시간이 흐르면서 그러한 생각은 현실의 벽에 부딪치기 시작했다. 대학을 졸업하고 대학원 석사과정을 거쳐, 박사과정을 수료할 즈음에는 결혼까지 해서 가장이 되었다. 대학에 강의를 처음 나가 받은 강사료가 10만 원. 어느 코에 붙일 수도 없는 보잘것없는 그 돈이 처음 번 돈이었다.

그 누가 말했던가. 문학의 길은 멀고도 험하다고. 거기에 나는 한마디 덧붙인다. 멀고도 험하니 웬만하면 가지 말자고. 이어지는 궁핍과 남들보다 처지고 있다는 초조함이 그 무렵의 나를 고통스럽게 했다. 왜 안 그렇겠는가? 남편이라는 자가 하는 일은 오로지 책 읽고 글 쓰고, 시간 되면 두세 시간 강의하러 대학에 나가는 일 뿐이니….

연암 박지원의 <허생전>이나 <양반전>에 나오는 초라한 선비의 꼬락서니가 바로 내 꼴이었다. 아내는 돈 못 번다고 투정 한 번 하지 않았지만 생활고의 한파는 견디기 어려운 것이었다. 궁여지책으로 나는 동료들이 하나 둘 하기 시작하는 중고생 과외지도를 해볼까 생각했다. 그때 내 고민을 상담하신 교수님의 말씀이 뇌리에 와 꽂혔다. “대들보 잘라 서까래 만드는 법 아니네.”

오늘도 나는 작가로서의 삶을 충실히 살고 있다. 그때 교수님의 그 말씀이 없었으면 나는 아마 미래를 위해 투자해야 할 소중한 젊은 시절을 낭비해 전혀 생각지 못한 길을 서성이고 있을지도 모른다. 한정된 열정과 시간을 낭비하지 말라는 금언은 지금도 내 가슴에 소중히 남아 있다.

고정욱_ <우리 특별한 우리 형> <가방 들어주는 아이> <첫 단추> 등을 쓴 작가입니다. 문화일보 신춘문예에 ‘선험’이라는 단편소설이 당선돼 문단에 나왔으며, 자신의 장애를, 나아가 세상의 장애를 끌어안은 작품들로 많은 이들의 마음을 울렸습니다.

2007년 10월